

পত্রাঙ্ক	প্রদানের তারিখ	গ্রহণের তারিখ	পত্র

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

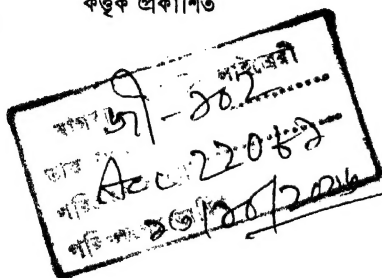
শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়

মাঘ, ১৩৩০

প্রবর্তক পাব্লিশিং হাউস

চন্দননগর

চন্দননগর, বোড়াইচণ্ডিতলা
 প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস হইতে
 শ্রীরামেশ্বর দে
 কর্তৃক প্রকাশিত



মূল্য দশ আনা



লেখকের বক্তব্য

ঠিক দ্বাদশ বৎসর পূর্বে ১৩১৮ সালে পরম প্রীতিভাজন
সুহৃদ স্বর্গীয় সুরেশচন্দ্র সমাজপতির অনুরোধে তাঁহার
সম্পাদিত ‘সাহিত্য’র কয়েক সংখ্যায় ‘অরবিন্দ-প্রসঙ্গ’র
আলোচনা করিয়াছিলাম। সুরেশ বাবু আমাকে বলিয়াছিলেন
অরবিন্দ যখন বরোদায় ছিলেন, তখন অধিকাংশ বাঙ্গালী
তাঁহাকে জানিত না, চিনিত না। গুর্জর ভূমির মরুবক্ষে
কি রকম লুপ্তাশ্রিত ছিল—কেহই তাহার সন্ধান পায় নাই;
কিন্তু সেই দীর্ঘ কালের মধ্যে সুদূর প্রবাসে তাঁহাকে জানিবার
ও বুঝিবার সুযোগ সৌভাগ্যক্রমে আমিই কিছুকালের জন্ত
লাভ করিয়াছিলাম। এখন সেই সকল কথা শুনিবার জন্ত
নবীন বঙ্গের আগ্রহ হইয়াছে; সুতরাং ‘সাহিত্য’ অরবিন্দ-
প্রসঙ্গ প্রকাশিত হইলে বঙ্গীয় যুবকসমাজে তাহা সমাদৃত-
হইবে।

সে বার বৎসর পূর্বের কথা। আজ সুরেশ বাবু নাই,
তাঁর বড় সাধের ‘সাহিত্য’ও বাঙ্গালীর দুর্ভাগ্যবশতঃ
বিলুপ্ত হইয়াছে। কেবল কয়েক মাসের ‘সাহিত্য’
‘অরবিন্দ-প্রসঙ্গ’ বিক্ষিপ্ত ভাবে পড়িয়া আছে; আর কিছু
দিনের মধ্যেই তাহা লোকলোচনের অন্তরালে অদৃশ্য হইত।

কিন্তু সুরেশ বাবু যে উদ্দেশ্যে অরবিন্দ প্রসঙ্গের প্রকাশ ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা এখনও বর্তমান। আজ লক্ষ-লক্ষ বাঙালী পাঠক অরবিন্দের অতীত জীবনের কথা শুনিবার জন্য আগ্রহবান। এই দ্বাদশবৎসর পরে সুদীর্ঘ পঞ্চবিংশতি বর্ষ পূর্বের এই স্মৃতিকথা গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইল। ‘অরবিন্দ-প্রসঙ্গ’ ‘সাহিত্যে’ যতটুকু প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার অতিরিক্ত আরও কিছু লিখিবার ছিল,—আমি তাহা এই গ্রন্থে সংযোজিত করিলাম। আশা করি ভারতজননীর এই একনিষ্ঠ তপস্বী সেবকের পূণ্যকথা বঙ্গীয় যুবকসমাজে অনাদৃত হইবে না।

রাস-পূর্ণিমা ;
অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ }

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়

২১
১০৫

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ



শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ এত অল্পদিনের মধ্যে এরূপ বিখ্যাত হইয়া উঠিবেন, সমগ্র ভারতের পুলিশ-বাহিনীর সতর্ক দৃষ্টি তাঁহার উপর নিপতিত হইবে, এবং সুপ্রসিদ্ধ ব্যারিস্টার নর্টন সাহেব তাঁহাকে রাজদ্রোহী প্রতিপন্ন করিবার জন্য ভারতের দরিদ্রপ্রজার শোণিততুল্য সহস্র সহস্র মুদ্রা ‘শ্রাম্পেন’-পানি অপেক্ষাও সহজে গলাধঃকরণ করিবেন, বোমার মামলা আরম্ভ হইবার পূর্বে, এ কথা আমার কল্পনার অতীত ছিল। বোধ হয়, অন্য কাহারও কল্পনাতেও তাহা উদ্ভূত হয় নাই; এমন কি, এইরূপ ভাগ্যপরিবর্তনের সম্ভাবনা অরবিন্দও স্বয়ং কখনও কল্পনা করিয়াছিলেন কি না সন্দেহ। কিন্তু কল্পনাভীত অনেক ব্যাপার মানব-জীবনে নিত্য ঘটিতে দেখা যায়; সুতরাং অরবিন্দকে রাজদ্রোহী প্রতিপন্ন করিবার জন্য আমলা-তন্ত্রের এই অয়োজনে আমরা বিস্মিত হই নাই।

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

অরবিন্দ এইরূপ খ্যাতি বা অখ্যাতি লাভ করিবার পর ইংরাজি ও বাঙ্গলা অনেক কাগজে তাঁহার সম্বন্ধে অনেক কথাই বাহির হইয়াছে। শুনিলাম, কিছুদিন পূর্বে কে একজন পালিত তাঁহার একখানি জীবনবৃত্তান্ত লিখিয়া দেশ বিদেশে তাঁহাকে পরিচিত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। অরবিন্দ এখনও যৌবনের সীমা অতিক্রম করেন নাই; এখনও তাঁহার জীবনাখ্যায়িকা লিখিবার সময় আসে নাই। বিশেষতঃ, জীবিত ব্যক্তির জীবনচরিত প্রকাশ নানা কারণে সম্ভবতও নহে; তবে গরজ বড় বালাই। যাহার জীবনের কাহিনী বিক্রয় করিলে ছ'পয়সা লাভ হইবার সম্ভাবনা আছে, তাঁহাকে অসময়ে আসরে নামাইয়া নাটাইবার লোভ সংবরণ করা অনেকেরই পক্ষে কঠিন। আমি জানি, অরবিন্দ এরূপ নৃত্যের পক্ষপাতী নহেন। কিন্তু তাঁহার কথা শুনিবার জন্ত অনেকেই আগ্রহপ্রকাশ করেন; এবং আমার বিশ্বাস, ভবিষ্যতে বাঙ্গলাদেশে যাহারা মানুষের হৃদয় লইয়া জন্মগ্রহণ করিবে, তাহারা অরবিন্দের জীবনকথার আলোচনা করিয়া আনন্দ ও তৃপ্তি লাভ করিবে। এই জন্তই অরবিন্দ সম্বন্ধে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা সুদীর্ঘ দ্বাদশ বৎসরের পর লিপিবদ্ধ করিতে বসিয়াছি।

অরবিন্দের কর্মজীবনের প্রথমার্ধ কয়েকবৎসর বরোদায়

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

অতিবাহিত হইয়াছিল। বরোদায় তাঁহার প্রবাস-যাপন সম্বন্ধে তাঁহার জীবন-আখ্যায়িকালেখকগণের আলোচনাযোগ্য কোনও কথা জানিবার সম্ভাবনা আছে কি না সন্দেহ। কারণ, সেই সুদীর্ঘকাল বঙ্গদেশের ও বাঙ্গালীর সহিত তাঁহার প্রায় কোন সম্বন্ধ ছিল না; বরং তাঁহার মারাঠী বন্ধুরা তাঁহার জীবনের এই সময়ের ঘটনা কিছু কিছু অবগত আছেন। আমিও অল্প বাহা জানি তাহা আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ফল।

১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের শীতের প্রারম্ভে, বোধ হয় পূজার কয়েক সপ্তাহ পর, আমি অরবিন্দকে বাঙ্গলা ভাষা শিখাইবার ভার লইয়া বরোদায় যাই। সে বার বৎসর পূর্বের কথা। অরবিন্দ আবাল্য ইংলণ্ডপ্রবাসী, পাঁচছয় বৎসর বয়স হইতে যৌবনারম্ভের পর পর্য্যন্ত বিলাতেই ছিলেন; এজন্য মাতৃভাষা শিক্ষার তেমন সুযোগ পান নাই। বাল্যকাল হইতে মাতৃভাষার প্রতি তাঁহার প্রবল অনুরাগ থাকায় ভাল করিয়া বাঙ্গলা শিখিবার জন্য তাঁহার অত্যন্ত আগ্রহ হইয়াছিল। যিনি ইউরোপের নানা ভাষায় সুপণ্ডিত, তিনি মাতৃভাষায় একখানি চিঠি লিখিতে পারেন না, এমন কি, বাঙ্গালীর মত বাঙ্গলা কথা বলিতে পারেন না! ইহা বোধ হয় তিনি অমার্জ্জনীয় ক্রটি মনে করিতেন। সেই জন্য

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

অরবিন্দের মাতুল স্বর্গীয় যোগীন্দ্রনাথ বসু (প্রাতিঃস্বরগীয় ৩৭রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের জ্যেষ্ঠপুত্র) মহাশয় আমাকে অরবিন্দের বাঙ্গলা ভাষার 'গুরুমশায়গিরি' করিবার যোগ্য-পাত্র বলিয়া সিদ্ধান্ত করিলে রাজনারায়ণ বাবু তাহার অনুমোদন করিয়াছিলেন। তদনুসারে আমি কলিকাতা হইতে অরবিন্দের সঙ্গেই দেওঘর যাই। সেখানে যোগীন বাবুর সহিত আমার প্রথম সাক্ষাৎ। অরবিন্দ তখন ছুটিতে দেশে আসিয়া দেওঘরে (মাতুলালয়ে) অবসর যাপন করিতেছিলেন; এবং কয়েক দিনের জন্য কলিকাতায় আসিয়া মাসীর বাড়ীতে ছিলেন। সঞ্জীবনী-সম্পাদক শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয় অরবিন্দের মেসো মশায়।

স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের ভবনে উপস্থিত হইয়া, আমি যে আদর বহু লাভ করিয়াছিলাম, তাহা জীবনে বিস্মৃত হইব না। যোগীন বাবু আমাকে বড়ই স্নেহের চক্ষে দেখিয়াছিলেন। আমরা উভয়েই সাহিত্য-সেবক বলিয়াই, বোধ হয় প্রথম পরিচয়েই এই অপরিচিত যুবক তাঁহার আন্তরিক সহানুভূতি ও প্রগাঢ় স্নেহ আকর্ষণে সমর্থ হইয়াছিল। সেই ব্রহ্মচর্য্যরত চিত্রকুমার প্রৌঢ়ের হৃদয় শিশু-হৃদয়ের ন্যায় সরল সুকোমল স্নেহ-মধুর ছিল। আর পূজনীয় রাজনারায়ণ বাবুর কথা

অরবিন্দ প্রসঙ্গ

নূতন করিয়া কি বলিব ? তখন তিনি রোগশয্যায় পড়িয়া বড় কষ্ট পাইতেছিলেন। শরীর কঙ্কালসার, চুল দাড়ি গোঁফ সমস্তই তুষারশুভ্র ; কিন্তু তাঁহার নিস্ত্রতপ্রায় নেত্রে স্বর্গের জ্যোতিঃ ও পবিত্রতা দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম। জীবন ধন্য মনে হইল। তিনি রোগশয্যায় শায়িত থাকিয়াই বাঙ্গলা ও ইংরাজী সাহিত্য সম্বন্ধে, সেকাল ও একাল সম্বন্ধে কত কথারই আলোচনা করিয়াছিলেন ! বঙ্গ-সাহিত্যের আলোচনার সময় যেন তাঁহার ঘোবনের উৎসাহ ফিরিয়া আসিত ; রোগযন্ত্রণা প্রশমিত হইত ! মনে পড়িতেছে—বিদায়ের দিন তিনি আমাকে স্নেহালিঙ্গন-পাশে আবদ্ধ করিয়া, আমার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়াছিলেন, “তোমার সাহিত্য-সাধনা সফল হউক।” এমন প্রাণভরা আশীর্বাদ আর কখন কাহারও নিকট পাইয়াছি বলিয়া ত মনে হয় না। সেই তাঁহার সন্তিত আমার প্রথম সাক্ষাৎ—প্রথম এবং শেষ সাক্ষাৎ। তাহার পরও বরোদা ঘাইবার সময় প্রত্যেক বারই অরবিন্দের সঙ্গে দেওঘর দিয়া গিয়াছি ; কিন্তু রাজনারায়ণ বাবুর গৃহে উপস্থিত হইয়া তেমন সুখ আর কখনও পাই নাই। দেব-গৃহের দেবতা মন্দির শূন্য করিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন, শূন্য মন্দিরের আর কোনও আকর্ষণ ছিল না ; কেবল

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

তাঁহার পবিত্র স্মৃতি পুষ্পগন্ধের ন্যায় সেই পবিত্র ভবন তখনও আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। যোগীন্দ্রবাবুকে কথাপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলাম, “আপনার বাবা খুব হাসিতে পারেন, এমন প্রাণ খুলিয়া আর কাহাকেও হাসিতে দেখি নাই; এই দারুণ রোগযন্ত্রণা সহ্য করিয়াও এত হাসি!” আমার কথা শুনিয়া যোগীন্দ্র বাবু বলিয়াছিলেন, “এ ত কি হাসি দেখিলেন, বাবা যখন দ্বিজেন্দ্র বাবুর (রাজনারায়ণ বাবুর পরম বন্ধু শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর) সঙ্গে গল্প করেন, আর দুই বন্ধুতে হাসিতে থাকেন, তখন মনে হয় বাড়ীর ছাদটা বুঝি হাসির তরঙ্গে ভাসিয়া যাইবে!” —এখন আমরা অল্প বয়সেই বিজ্ঞ হইতেছি, প্রাণ-খোলা হাসিকে আমরা এখন ‘ছেলেমানুষী’র চিহ্ন মনে করিতে শিখিয়াছি, অকালপকতায় ও গান্ধীর্ষ্যে আমাদের হাড়ে ঘৃণ ধরিবার উপক্রম হইয়াছে; তাই প্রসঙ্গক্রমে এ কথাটার উল্লেখ করিলাম। যোগীন্দ্রবাবু উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত পুত্র। তিনি ও তাঁহার ছোট ভাই মুণীন্দ্রবাবু যেমন সরল ও অমায়িক, সেইরূপ সুরসিক, সাহিত্যানুরাগী, পরোপকারী ও নিরলস। যোগীন্দ্রবাবু বহু ইংরাজী কাগজের লেখক ছিলেন। সাহিত্যসেবাই তাঁহার উপজীবিকা ছিল।

অরবিন্দকে বাঙ্গলা পড়াইতে হইবে তাবিয়া প্রথমে

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

আমার বড় ভয় হইয়াছিল। অরবিন্দ প্রগাঢ় পণ্ডিত লোক, সিভিল সার্কিসের পরীক্ষায় তিনি লাতিন ও গ্রীকে এত অধিক ‘নম্বর’ পাইয়া সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন যে, তাঁহার পূর্বে দেশী বিলাতী কোনও পরীক্ষার্থীই উক্ত দুই ভাষায় তত বেশী নম্বর (Record mark) পান নাই! লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া অরবিন্দ রাশি রাশি পুস্তক ‘প্রাইজ’ পাইয়াছিলেন; তন্মধ্যে বিলাতের ‘কামশাস্ত্র সোসাইটি’ হইতে প্রকাশিত আরব্য-উপন্যাসের শোভন সংস্করণ তাঁহার পাঠাগারে দেখিয়াছিলাম; অষ্টাদশ পর্ক মহাভারত ও শব্দকল্পদ্রুম তাহার তুলনায় ক্ষুদ্র গ্রন্থ! আরব্য-উপন্যাসের এমন বিরাট দেহ পূর্বে কখনও দেখি নাই; যেন বোলখানি ‘ওয়েবেষ্টার ডিক্সনারী’! তাহার ছবিও অসংখ্য।

অরবিন্দকে দেখিবার পূর্বে তাঁহার যে মূর্তি কল্পনা করিয়া লইয়াছিলাম তাহা এইরূপ;—সাহিত্য-সম্পাদক বঙ্কিমবর সুরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয়ের ন্যায় প্রকাণ্ড জোয়ান; চোখে চশমা, অধিকন্তু আপাদমস্তক ছাটকোট-বুটে মণ্ডিত; মুখে বাঁকা বাঁকা বুলি চক্ষুতে কট্ট-মট্ট চাহনি, মেজাজ ভয়ঙ্কর রুক্ষ। মনে হইয়াছিল ‘পান হইতে চুণটুকু খসিলেই’ বুঝি সর্বনাশ! বিলাত

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

দূরের কথা, বোম্বাই পর্য্যন্ত না গিয়াই অনেকে যখন ‘হলুকরণে’র মোহে উৎকট ‘গোরাক্ষ’ লাভ করে, তেলাপোকা কাঁচপোকা হইয়া যায়,—তখন আঠার বিশ্ববৎসর বিলাতে বাস করিয়া অরবিন্দ না জানি কি বিকট জ্ঞানোন্মাদ লাভ করিয়াছেন ভাবিয়া হৃৎকম্প হইল!

সুতরাং বলা বাহুল্য, অরবিন্দের সহিত প্রথম সাক্ষাতে বড়ই নিরাশ হইয়াছিলাম। তখন কে ভাবিয়াছিল যে, পায়ে সঁড়ওয়ালা সেকেলে নাগরা জুতা, পরিধানে আহম্মদাবাদের মিলের বিক্রী পাড়ওয়ালা মোটা খাদি, কাছার আধখানা খোলা, গায়ে আঁটো মেরজাই, মাথায় লম্বা লম্বা গ্রীবাবিলম্বিত বাবরীকাটা পাতলা চুল, মধ্যে চেয়া সিঁথি, মুখে অল্প অল্প বসন্তের দাগ, চকুতে কোমলতা-পূর্ণ স্নগ্ধময় ভাব, শ্রামবর্ণ ক্ষীণদেহধারী এই যুবক ইংরাজী ফরাসী, লাটিন, হিব্রু, গ্রীকের সজীব ফোয়ারা শ্রীমান্ অরবিন্দ ঘোষ! দেওঘরের পাহাড় দেখাইয়া যদি কেহ বলিত,—‘ঐ হিমালয়’, তাহা হইলেও বোধ হয়, তত দূর বিস্মিত ও হতাশ হইতাম না!—যাহা হউক, দুই একদিনের ব্যবহারেই বুঝিলাম, অরবিন্দের হৃদয়ে পৃথিবীর হীনতা ও কলুষতা নাই। তাঁহার হাসি শিশুর হাসির মত সরল তরল ও সুকোমল। হৃদয়ের অটল সঙ্কল্প ওষ্ঠপ্রান্তে আশ্চ-

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

প্রকাশ করিলেও মানবের হৃৎখে আত্মবিসর্জনের দেবহূল্য
আকাঙ্ক্ষা ভিন্ন সে হৃদয়ে পার্থক্য উচ্চাভিলাষের বা
মলুষ্যমূলভ স্বার্থপরতার লেশমাত্র নাই। অরবিন্দ তখনও
বাল্যলায় কথা বলিতে পারিতেন না; কিন্তু মাতৃভাষায়
কথা কহিবার জন্য তাঁহার কি প্রগাঢ় ব্যাকুলতা!—দিবা-
রাত্রি একত্র বাস করিয়া ক্রমে যতই অরবিন্দের হৃদয়ের
পরিচয় পাইতে লাগিলাম, ততই বুঝিতে পারিলাম, অরবিন্দ
এ পৃথিবীর মানুষ নহেন; অরবিন্দ শাপল্লভ দেবতা। ভগবান
কি ভাবিয়া তাঁহাকে বাল্যলী করিয়া অভিশপ্ত ভারতে
নির্বাসিত করিয়াছিলেন, তা তিনিই বলিতে পারেন।
বাল্যকালে মাতৃকোড়ে আরোহণ করিয়া যিনি ইংলণ্ডে
গিয়াছিলেন, এবং যৌবনারম্ভের অনেক পরে স্বদেশে ফিরিয়া-
ছিলেন, বিলাতী সমাজের ব্যসন ও বিলাসিতা, চাকচিক্য,
বিবিধ সংস্কার এবং বিচিত্র মোহ তাঁহার মলুষ্যত্ব-মণ্ডিত উদার
হৃদয় স্পর্শও করিতে পারে নাই, ইহা বড়ই আশ্চর্য্য মনে
হইল। বরোদা ক্যাম্পের একটি দ্বিতল বাল্যলায় আমাদের
অবস্থান কালে একটি বাল্যলী যুবক (তিনিও ঘোষ)
ইংলণ্ড হইতে দেশে ফিরিয়া বরোদায় গিয়াছিলেন; বরোদা
গবমেণ্টের মধ্যে একটা চাকরী জুটাইয়া লওয়াই তাঁহার
উদ্দেশ্য ছিল। তিনি প্রথমে বরোদা ক্যাম্পের ডাক বাল্যলায়

অরবিন্দ-প্রদত্ত

উঠিয়াছিলেন, পরে অরবিন্দকে মুকুন্দের ধরিবার জন্য আমাদের বাসায় আসেন। ছুইতিন বৎসর ইংলণ্ডে বাস করিয়াই তিনি বেজায় সাহেব হইয়াছিলেন! তাঁহার ও অরবিন্দের চাল চলনে আকাশ পাতাল তফাৎ দেখিয়া একদিন আমি অরবিন্দকে এই শ্রেণীর বিলাতফেরত নকল গোরাদের উৎকট সাহেবীয়ানার প্রসঙ্গে বলিলাম,—“যাহারা বিলাতে যাইবার নাম করিয়া বাহির হয়, এবং বোম্বাই পর্য্যন্ত গিয়াই সমুদ্রের ঢেউ দেখিয়া পলাইয়া আসে,—তাহাদেরই উৎকট সাহেবীয়ানার জালায় অস্থির হইয়া উঠিতে হয়; ছুইতিন বৎসর যারা বিলাতে বাস করিয়া আসে, তাহাদের ত কথাই নাই! কিন্তু আপনি আশৈশব এককাল ইংলণ্ডে বাস করিয়া আসিলেন, অথচ আপনাকে পুরা বাঙ্গালী দেখিতেছি, ইহার কারণ কি?” আমার প্রশ্ন শুনিয়া অরবিন্দ হাসিয়া বলিয়াছিলেন, বিলাতে যাইলে প্রথমটা সে দেশের বাহ চাক্‌চিক্যে অন্ধ হইতে হয় বটে, কিন্তু দীর্ঘকাল সেখানে বাস করিলে সে অন্ধত্ব কাটিয়া যায়; কি ভাল, কি মন্দ, তাহা বুঝিবার শক্তি জন্মে।^১ যাহারা বিলাতে গিয়া তিন বৎসরেই পুরা সাহেব হইয়া আসেন, এবং মোটাকে ‘কেলাকা ফুল’ বলেন, মায়ের ভাষা প্রায় ভুলিয়া যান, এবং স্বগ্রামে ফিরিয়া বাড়ীতে টেবিলের অভাবে

ধাশা উণ্টা করিয়া, তাহার উপর লোহার সান্‌কী রাখিয়া উভয় হস্তে কাঁটা চামচে ব্যবহার করেন, ‘অক্স-টং’ ও ‘হাম’ ভিন্ন (এমন কি, অভাবে গোবর পর্য্যাপ্ত!) আর কিছু যাহাদের মুখে রোচে না, তাঁহার আঠার বিশ বৎসর বিলাতে বাস করিয়া কিন্তু তকিমাকার ফিরঙ্গী না হইয়া মায়ের ছেলের মত এই ভুবনমনোমোহিনী সূর্য্যকরোজ্জ্বলধরঙ্গী জননী ভারতলক্ষ্মীকে মায়ের ভক্তি ও সম্মান প্রদান করিবেন—ইহা না দেখিলে কি কেহ বুঝিতে পারে?

অরবিন্দেরা চারি ভাই সকলেই বিলাতে গিয়াছিলেন, তাঁহাদের মা পর্য্যাপ্ত। তাঁহার ছোট ভাই, আলিপুর বোমার মামলার প্রধান আসামী বারীণ তাঁহার মাতৃদেবীর ইংলণ্ড-যাত্রার সময় ইংলণ্ডের সমীপবর্তী বারিধি-বক্ষে জাহাজের উপর ‘ভূমিষ্ঠ’ (?) হইয়াছিলেন বলিয়া ‘বারীন্দ-কুমার’ নাম লাভ করিয়াছিলেন। ইহাদের পিতা স্বর্গীয় ডাক্তার কৃষ্ণধন ঘোষ (Dr. K. D. Ghose I. M. S) মহাশয় চালচলনে পুরা সাহেব ছিলেন, ইংরাজের দোষ গুণ উভয়ই তাঁহাতে ছিল। তিনি বহুদিন রঙ্গপুরে, তাহার পর খুলনায় সিভিল সার্জনের কার্য্যে নিযুক্ত ছিলেন; উভয় স্থানেই তাঁহার অসাধারণ খ্যাতি প্রতিপত্তির কথা শুনিতে পাওয়া যায়। সকলেই

অববিন্দ-প্রসঙ্গ

তাঁহাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা ভক্তি করিত। তিনি অগণ্য অর্থ উপার্জন করিয়া তাহা দুই হাতে ব্যয় করিয়া গিয়াছিলেন ; মৃত্যুকালে সন্তানগণের জন্য বিশেষ কিছুই রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। তাঁহার মৃত্যুর পর অববিন্দ ও তাঁহার অগ্রজ শ্রুৎকবি মনোমোহনকে বিলাতে বড়ই অর্থ কষ্ট সহ্য করিতে হইয়াছিল। অববিন্দ বলিতেন, পাণ্ডনাদারগণের তাগাদায় এক এক সময় তাঁহাদের ঘরের বাহির হওয়াও কঠিন হইত। কিন্তু তাঁহারা দুই ভাই কেবল প্রতিভা ও সহিষ্ণুতার সাহায্যে সেই কঠোর অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সসম্মানে স্বদেশে প্রত্যাবর্তনে সমর্থ হইয়াছিলেন। স্বদেশে ফিরিয়া মনোমোহন গবর্মেণ্টের শিক্ষাবিভাগে প্রবেশ করিয়াছিলেন। ইংলণ্ডে অবস্থান কালে তিনি প্রতিভাবলে কবি বলিয়া ইংরাজ-সমাজে পরিচিত হইয়াছিলেন। এ দেশের অনেকেও তাঁহাকে শ্রুৎকবি বলিয়া জানেন। কিন্তু তিনি কোনদিন বাঙ্গলা কবিতা লিখিয়া তাঁহার প্রতিভার অসম্মান করেন নাই ! অববিন্দের সর্বজ্যোষ্ঠ সহোদর বিনয়কুমার কুচবিহার রাজ্যের কোনও সম্ভ্রান্ত রাজকার্য্যে প্রতিষ্ঠিত আছেন। অববিন্দ সিবিল সার্কিসে প্রবেশের অধিকার পাইলে এতদিন কোনও জেলার জজ বা ম্যাজিস্ট্রেট হইতেন ; বরোদার রাজকর্মে নিযুক্ত

থাকিলেও এতদিনে তাঁহার মাসিক বেতন ছুই তিন হাজার টাকা হইত; কিন্তু অরবিন্দ চিরদিনই অর্থকে তুচ্ছ মনে করিয়া আসিয়াছেন। আমি যে সময় বরোদায় ছিলাম, সে সময়েও অরবিন্দ অনেক টাকা বেতন পাইতেন। তিনি একা মানুষ, বিলাসিতার সহিত তাঁহার পরিচয় ছিল না, একটি পয়সারও অপব্যয় ছিল না; তথাপি মাসের শেষে তাঁহার হাতে এক পয়সাও থাকিত না। অনেক সময় তাঁহাকে বন্ধুগণের নিকট টাকা ধার করিতে দেখিয়াছি! তিনি বেতন পাইলে সৰ্ব্বাগ্রে তাঁহার মাতা ও ভগিনীকে খরচের টাকা পাঠাইতেন। তাঁহার ভগিনী তখন বাঁকীপুরে ‘অঘোর পরিবারে’ থাকিয়া লেখাপড়া করিতেন। কখন কখন অসময়েও তাঁহাদের কাছে অরবিন্দকে মনিঅর্ডার করিতে দেখিয়াছি।

একদিন কথায় কথায় আমি অরবিন্দকে বলিয়াছিলাম “আপনাকেই ত মাসে মাসে আপনার মাকে ও ভগিনীকে টাকা পাঠাইতে দেখি, আপনার ছুই দাদাও ত অনেক টাকা উপার্জন করেন, তাঁহারা উহাদের জন্য খরচপত্র পাঠান না?” — অরবিন্দ বলিয়াছিলেন, তাঁহার বড় দাদা খেয়ালী লোক, তাঁহার হাতে পয়সা থাকে না; একা মানুষ, তথাপি তিনি খরচে কুলাইয়া উঠিতে পারেন না! আর মেজদা’ নতন

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

বিবাহ করিয়াছেন, তাঁহার ধারণা বিবাহটা ‘ব্যয়সাধ্য বিলাসিতা’; অরবিন্দ expensive luxury শব্দ ব্যবহার করিয়াছিলেন। মা পাগল, সময়ে সময়ে তাঁহাকে ঘরে পুরিয়া রাখিতে হইত; কিন্তু মায়ের প্রতি অরবিন্দের অসাধারণ ভক্তির পরিচয়ে আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম। এক এক সময় তিনি হাসিয়া বলিতেন, ‘আমি পাগল মায়ের পাগলা ছেলে!’ তাঁহার সহোদরা তাঁহার মাসতুতো ভগিনী প্রভৃতি সকলকেই তিনি অত্যন্ত স্নেহ করিতেন; তাঁহাদিগকে পত্রাদি লিখিতেন, টাকা পাঠাইতেন।

এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে পড়িয়া গেল। একদিন অরবিন্দ তাঁহার মাকে কি ভগিনীকে—ঠিক মনে নাই—টাকা পাঠাইবার জন্ত মনিঅর্ডারের ‘ফরম’ পূরণ করিতেছিলেন। তাহার কয়েকদিন পূর্বে হইতেই আমি বাড়ীতে টাকা পাঠাইব মনে করিতেছিলাম; কিন্তু অরবিন্দের হাতে যথেষ্ট টাকা আছে কি না সন্দেহে তাঁহার নিকট টাকা চাহিতে সঙ্কোচ হইতেছিল। তিনি ‘মনিঅর্ডার’ করিতেছেন দেখিয়া আমার মনে হইল এই সুযোগে কিছু টাকা চাহিয়া লইয়া আমিও বাড়ীতে পাঠাই। টাকা চাহিলাম। অরবিন্দ হাসিয়া বাস্তবের ভিতর হইতে তাঁহার হাতব্যাগটি বাহির করিলেন; ব্যাগে যে স্বর্ণাবশিষ্ট টাকা ছিল ‘ঝুলি ঝাড়িয়া’

আমাকে দিয়া বলিলেন, “আর ত নাই, একটা টাকা আপনিই পাঠাইয়া দিন।”—আমি বলিলাম, “সে কি কথা ? আপনি টাকা পাঠাইবেন বলিয়া মনিঅর্ডার লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন যে ! আপনিই উহা পাঠাইয়া দিন, আমি পরে পাঠাইব।” অরবিন্দ মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “তা হয় না, আমার চেয়ে আপনারই দরকার বেশী, আমি পরে পাঠাইলেও ক্ষতি নাই।”—তাঁহার মনিঅর্ডারের ফরম লেখা অর্দ্ধপথেই বন্ধ হইল। তিনি তাহা টেবিলের এক পাশে ফেলিয়া রাখিয়া মহাভারত খুলিয়া ‘সাবিত্রী ও সত্যবানের’ উপাখ্যান অবলম্বনে কবিতা লিখিতে বসিলেন।

পরের অভাবকে নিজের অভাব অপেক্ষা গুরুতর মনে করেন—এরূপ মহাপ্রাণ সদাশয় ব্যক্তির কথা ইতিহাসে ও উপন্যাসে পাঠ করিয়াছি,—কিন্তু এই সুদীর্ঘকালের মধ্যে আর কোথাও এরূপ দৃষ্টান্ত দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না।

অরবিন্দের এক কাকা সেই সময় ভাগলপুরের কমিশনরের আফিসের হেড ক্লার্ক ছিলেন। একবার অরবিন্দ কাকার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত ভাগলপুরে গিয়াছিলেন ; কাকার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইয়াছিলেন, মনে আছে ! বস্তুতঃ, পিতৃ-বংশের সহিত অরবিন্দের তেমন ঘনিষ্ঠতা ছিল বলিয়া মনে হয় না ; তিনি মাতুল ও

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

মাতামহেরই অধিক ভক্ত এবং মাতৃবংশের পক্ষপাতী ছিলেন। পিতার অভাবে বোধ হয় অধিকাংশ পরিবারে এইরূপই হইয়া থাকে। পিতার আত্মীয় অপেক্ষা জননীর আত্মীয়েরাই অধিক স্নেহ মমতা করেন। দেবর বিধবা ভ্রাতৃজাম্বার তার-গ্রহণে অসম্মত হইতে পারেন, কিন্তু পিতা বা ভ্রাতা কত্না ভগিনীকে ফেলিতে পারেন না। অরবিন্দ, মাতুল, ভাই, ভগিনী, মাসতুতো ভগিনী, মাসী-মা (সঞ্জীবনী-সম্পাদক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্রের পত্নী) প্রভৃতিকে মধ্যে মধ্যে পত্রাদি লিখিতেন, কিন্তু পিতৃগোষ্ঠীর কাহাকেও প্রায়ই পত্র লিখিতেন না। ভ্রাতৃগণকেও খুব কম পত্র লিখিতেন। অধিক পত্র লিখিবার তাঁহার অভ্যাস ছিল না, এবং কোনও পত্র একদিনে প্রায়ই শেষ হইত না; ছোট সাইজের চিঠি লিখিবার ‘গ্রে গ্রানাইট’ কাগজে কোনও পত্র দশ লাইন, কোনও পত্র বিশ লাইন লিখিয়া ফেলিয়া রাখিতেন; পরে যেদিন সময় বা খেয়াল হইত, সেই দিন তাহা শেষ করিয়া ডাকে দিতেন। কোনও কোনও পত্র ডাকঘর পর্য্যন্ত যাইত না। খাতার মধ্যেই তাহার পত্র-জীবনের সমাধি হইত! অরবিন্দ বলিতেন, নিজের কথা যত কম প্রকাশ করা যায়, ততই ভাল।— এই জন্তই বোধ হয় তিনি কথাও কম বলিতেন।

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

বরোদায় অরবিন্দ তেমন জনপ্রিয় (popular) ছিলেন না। ইংরাজীতে একটা প্রবচন আছে, প্রতিভা ও জন-প্রিয়তার একত্রসমাবেশ দেখা যায় না। অরবিন্দ সম্বন্ধে এই কথাটি বেশ খাটিত; কিন্তু তথাপি বরোদায় যে দুই চারিজনের সহিত অরবিন্দের বন্ধুত্ব হইয়াছিল, তেমন অকৃত্রিম বন্ধুত্ব পৃথিবীতে নিস্তান্ত দুর্লভ মনে হয়। বরোদার যাদব-পরিবারের সহিত তিনি অশ্লেষ প্রীতিবন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। বিলাতের কৃষি-কলেজের পরীক্ষোত্তীর্ণ ও মহারাজের অন্ততম স্নহদ, বরোদার সুবা বা ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুত খাসে রাও যাদব অরবিন্দকে সোদরপ্রতিম জ্ঞান করিতেন; তাঁহার কনিষ্ঠ লেফটেন্যান্ট মাধব রাও যাদব অরবিন্দের অভিরহদয় বন্ধু ছিলেন। তাঁহাদের কথাবার্তা প্রায়ই ইংরাজীতে হইত, মারাঠী ভাষাতেও কখনও কখনও হইত। অরবিন্দ মারাঠী ভাষা বেশ বুঝিতে পারিতেন, কিন্তু ভাল বলিতে পারিতেন না; তবে বাঙ্গলা অপেক্ষা ভাল বলিতে পারিতেন। গল্প করিতে করিতে অরবিন্দ খুব হাসিতেন।

আমরা বরোদায় গিয়া প্রথমে কিছু দিন খাসে রাও সাহেবের ভবনে বাস করিয়াছিলাম। লাল রঙের প্রকাণ্ড দ্বিতল অট্টালিকাটি সদর রাস্তার উপরেই অবস্থিত। বাড়ীখানি বড়ই সুদৃশ্য। সেই সময় রাও সাহেবের পরিবারবর্গ সে বাড়ীতে থাকিতেন না। রাও সাহেব তখন বরোদা রাজ্যের কাড়ি কি আমরেলি 'প্রান্তের' (জেলার) ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন; তাঁহার পরিবারবর্গও সেইখানে থাকিতেন। তিনি সেখান হইতে বদলী হইয়া বরোদার 'সুবা' হইলে, আমরা সে বাড়ী ছাড়িয়া অত্র একটি পল্লীতে একজন মুসলমানের 'ওয়াদা'য় বাসা লই। 'ওয়াদা'র সেই উৎকট নামটি এতদিন পরে স্মরণ নাই। আমাদের এই বাসার পাশে কয়েক ঘর মারাঠা গৃহস্থের বাড়ী। সকালে গৃহস্থবধূরা বস্ত্রালঙ্কারে ভূষিতা হইয়া দেবালয়ে বা অত্র কোথাও বেড়াইতে যাইতেন; প্রত্যুষে গৃহ-প্রান্তবর্তী পুষ্পোদ্ভানে সাজি লইয়া পুষ্পচয়ন করিতেন। তাঁহাদিগকে দেখিয়া রবিবর্ণার অঙ্কিত ছবিগুলি মনে পড়িত! তাঁহারা তবস্ত্রধর নহেন, বেশ সপ্রতিভ ভাব; অপরিচিত গুরুষের সম্মুখ দিয়া চলিতে তাঁহাদের পায়ের-পায়ে বাধিয়া যায় না।

তঁাহারা সকলেই নানাবর্ণবস্ত্র পরিধান করিয়া, কাছা আঁটিয়া, ও খোঁপায় ফুল শাঁজিয়া যখন অসকোচে রাজপথ দিয়া চলিয়া যাইতেন, তখন মনে হইত, অনেক বিষয়ে তঁাহারা বঙ্গবধু অপেক্ষা শ্রেষ্ঠা এবং স্বাবলম্বনসম্পন্ন।

আমি একদিন অপরাহ্নে দ্বিতলের বারান্দায় বসিয়া সমাগত বন্ধুগণের গল্প শুনিতেছিলাম ; কথায় কথায় আমি বঙ্গললনাদের সহিত মারাঠা মহিলাগণের চরিত্রগত বিশেষত্বের (যে বিশেষত্বটুকু বাহির হইতে দেখা যায়—তাহারই) উল্লেখ করিয়া বলিলাম, মহারাষ্ট্রে অবরোধ প্রথা আঁ থাকায় বঙ্গরমণী অপেক্ষা এদেশের কুলমহিলারা অধিকতর আত্মনির্ভরশীলা, সাহস-সম্পন্ন ও সপ্রতিভ। আমাদের মেয়েরা পথে ঘাটে এমন অসকোচে বেড়াইতে পারেন না ; হঠাৎ কোন বিপদ ঘটিলে তঁাহাদের আত্মরক্ষার চেষ্টা ত দূরের কথা !

আমার কথা শুনিয়া মিঃ ফাঙ্কে নামক মারাঠা বন্ধু বলিলেন, “আমাদের মেয়েদের কোন নরপঙ্ক্তিতে পথে ঘাটে আক্রমণ করিবে—তার যো কি ! কিছু দিন পূর্বে একটি মহারাষ্ট্র-মহিলা ‘মুখই’ (বোম্বে) হইতে সুরতে (সুরাট) যাইতেছিলেন। সেখানি লোকাল ট্রেন, প্যাসেঞ্জার খুব বেশী ছিল না। মহিলাটি যে কামরায় ছিলেন, সেই কামরার আরোহীগুলি ‘কল্যাণ জংসনে’ নামিয়া যাওয়ায় তিনি

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

এক। রহিলেন। ট্রেন ছাড়িবার পূর্বে একটা ‘ঐরাবতাকৃতি’ পাঠাণ—ইয়া, দাড়ী, ইয়া গৌফ, চোখে কাজল, মাথায় ‘ঙ’র মত এক প্রকাণ্ড পাগড়ী, আর লম্বা সাড়ে পাঁচ হাত জোয়ান সেই যুবতীর কক্ষে প্রবেশ করিল। সে যুবক, প্রাণে বোধ হয় একটু সখও ছিল। ট্রেন ছাড়িলে মিঞা দেখিল—সেই কামরায় নীল সাড়ীপরা, কাছা কৌচা-আঁটা এক রূপবতী যুবতী ভিন্ন আর কেহই নাই! কক্ষণে ভগবান মকরকেতন বেচারী মিঞার বক্ষঃস্থল লক্ষ্য করিয়া তাঁহার অব্যর্থ ফুলশর নিক্ষেপ করিলেন। মিঞা তাহার সুরমারঞ্জিত চক্ষু বিফারিত করিয়া কয়েক মিনিট সেই যুবতীর দিকে চাহিয়া রহিল; ছুই চারিবার ইসারা করিয়া যখন সাড়া পাইল না, তখন সে যুবতীর বেষ্টিতে গিয়া তাহার গা ঘেঁসিয়া বসিল! যুবতী তাহাকে তীব্র ভৎসনা করিয়া বলিল, তাহারও মা ভগিনী আছে, এবং তাহারাও হয় ত রেলের গাড়ীতে ভ্রমণ করে, কোন শয়তান তাহাদের গা ঘেঁসিয়া বসিলে তাহারা কি মনে করিত? কিন্তু ‘চোরা না শুনে ধর্মের কাহিনী’—মিঞাজি দস্ত বিকাশ করিয়া বাঁ হাতখানি বাড়াইয়া দিল, এবং তদ্বারা যুবতীর কণ্ঠালিঙ্গন করিতে উদ্যত হইল!—আর কোথায় যায়? যুবতী বাধিনীর মত লাফাইয়া উঠিয়া মিঞাজির

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

বুকে এমন এক পদাঘাত করিল যে, সেই সাড়ে পাঁচ হাত লম্বা বিরাট বপু বেঞ্চির উপর কুপোকাৎ! তাহাতেই কি রক্ষা আছে?—সে মিঞার সুরমারঞ্জিত চক্ষুদ্বিতে দুই আঙ্গুল পুরিয়া দিয়া তাহাকে জন্মের মত অন্ধ করিয়া দিল। পরের ষ্টেশনে গাড়ী থামিলে মিঞা আর্তনাদে লোক জড় করিয়া নিষ্কৃতি লাভ করিল বটে, কিন্তু দৃষ্টিশক্তি সে আর ফিরিয়া পাইল না। এই ব্যাপারে তাহার মত কুচরিত্র অনেক মিঞারই দিব্যদৃষ্টি প্রস্ফুটিত হইল।

আর আমাদের দেশ হইলে কি হইত? দুর্ভিক্ষ বন-কুলবধূর সর্বনাশ করিয়া পলায়ন করিত, না হয় ধরা পড়িয়া ফৌজদারীতে পড়িত; আর সেই কুলবধূর নিষ্ঠাবান ধার্মিক স্বামী বা ভ্রাতা মাথা নাড়িয়া বলিত, “এই অপবিত্রা কলঙ্কিনীকে গৃহে স্থান দিয়া পবিত্র গৃহ ও নিষ্কলঙ্ক কুল কলঙ্কিত করিতে পারিব না” এবং সমাজ বলিত “খবরদার, উহাকে ঘরে উঠিতে দিলে তোমাদের নাপিত পুরুত ও হুকো বারণ। বৌটা বাজারে গিয়া ঘর বাঁধুক!”

আমার কথা শুনিয়া কেহ হাসিলেন না; কেবল স্মরণ্য দুই একজনের নাসিকা ঈষৎ সঙ্কুচিত হইল। বোধ হয় আমাদের সমাজ সম্বন্ধে উপস্থিত ‘বর্গী’ কয়েকটির খুব উচ্চ ধারণাই



২১-২০২
A. ২২০৫২

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

অরবিন্দ কখনও সাজ-পোষাকের পক্ষপাতী ছিলেন না, বিলাসিতার সহিত তাঁহার পরিচয় ছিল না; এমন কি, রাজদরবারে যাইবার সময়েও তাঁহাকে সাধারণ পরিচ্ছদ পরিভ্রাণ করিতে দেখি নাই! মূল্যবান জুতা, জামা, টাই, কলার, ফ্যানেল, লিনেন, পঞ্চাশ রকম আকারের কোট, হাট, ক্যাপ,—এ সকল তাঁহার কিছুই ছিল না। কোন দিন তাঁহাকে হাট ব্যবহার করিতে দেখি নাই। যে টুপীগুলি এ দেশে ‘পিব্রালী টুপী’ নামে সাধারণতঃ পরিচিত, তিনি তাহাই ব্যবহার করিতেন।

তাঁহার শয্যাও তাঁহার পরিচ্ছদের ভায়ে নিতান্ত সাধারণ ও আড়ম্বরহীন ছিল। তিনি যে লোহখট্টায় শয়ন করিতেন, ত্রিশ টাকা মূল্যের কেরাণীও সে খট্টায় শয়ন করা অগৌরবের বিষয় মনে করে! কোমল ও স্থূল শয্যায় শয়নে তিনি অভ্যস্ত ছিলেন না। বরোদা মক্কাগ্নিহিত স্থান বলিয়া সেখানে শীত গ্রীষ্ম উভয়ই অত্যন্ত প্রবল; কিন্তু মাদ্রাসার শীতেও অরবিন্দকে কোনও দিন লেপ ব্যবহার করিতে দেখি নাই! ‘কম্বলবস্ত্রঃ খলু ভাগ্যবস্ত্রঃ’—অরবিন্দ কম্বল মূল্যের সাধারণ কম্বলে লেপের অভাব পূর্ণ করিতেন। পাঁচ সাত টাকা মূল্যের একখানি নীল আলোয়ান তাঁহার শীতবস্ত্র ছিল। যত দিন তাঁহার সহিত একত্র বাস করিয়াছি,

তাঁহাকে ব্রহ্মচর্য্য-নিরত পরহঃখকাতর আত্মত্যাগী সন্ন্যাসী ভিন্ন অত্ৰ কিছু মনে হইত না ; যেন জ্ঞানসঞ্চয়ই তাঁহার জীবনের ব্রত । এই ব্রত উদ্‌যাপনের জন্ত কৰ্ম্মকোলাহলমুখরিত সংসারে থাকিয়াও যেন তিনি কঠোর তপত্য়ায় মগ্ন !

এমন অদ্ভুত পাঠানুরাগ আমি আর কাহারও দেখি নাই । অধিক রাত্রি পর্য্যন্ত কাব্যালোচনায় রত থাকিতেন বলিয়া অরবিন্দের নিদ্রাভঙ্গ হইতে একটু বেলা হইত । চারি পাঁচ টাকা মূল্যের একটা মুখখোলা ‘ওয়াচ’ সৰ্ব্বদাই তাঁহার কাছে থাকিত ; পড়িবার টেবিলে একটি ছোট ‘টাইমপীস্’ ঘড়ি থাকিত । অরবিন্দ সকালে চা খাইয়া কবিতার খাতা খুলিয়া বসিতেন । এই সময়ে তিনি মহাভারতের অনুবাদ করিতেছিলেন । বাঙ্গলা ভাল বুঝিতে না পারিলেও, সংস্কৃত রামায়ণ মহাভারত তিনি সুন্দর বুঝিতে পারিতেন ! তিনি ধারাবাহিকরূপে অনুবাদ করিতেন না । মহাভারতের এক একটি উপাখ্যান অবলম্বন করিয়া কবিতা লিখিতেন ; ইংরাজীর নানা ছন্দে কবিতা লিখিতেন । ইংরাজী ভাষায় তাঁহার অসাধারণ অধিকার । তাঁহার ইংরাজী কবিতাগুলি সরল ও মধুর ; বর্ণনা অতি পরিচ্ছূট ও অতিরঞ্জন-বিরহিত । শব্দ-চয়নের শক্তিও তাঁহার অসামান্য । তিনি কখনও শব্দের অপপ্রয়োগ করিতেন না । ছোট আকারের

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

'গ্রে-গ্রানাইট' রঙের চিঠি-লেখার কাগজে প্রথমে কবিতাগুলি লিখিতেন; প্রায়ই কাটাকুটি করিতেন না। লিখিবার পূর্বে সিগারেট টানিতে টানিতে খানিকটা ভাবিয়া লইতেন; তাহার পর তাঁহার লেখনীমুখে ভাবের মন্ডাকিনী প্রবাহিত হইত। তিনি দ্রুত লিখিতে পারিতেন না বটে, কিন্তু লিখিতে আরম্ভ করিয়া লেখনীকে বিরাম দিতেন না। সে সময় কেহ তাঁহাকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিলে বিরক্ত হইতেন; কিন্তু সে বিরক্তি অন্যে বুঝিতে পারিত না। অরবিন্দকে কখনও রাগ প্রকাশ করিতে দেখি নাই। কোন রিপুকেই তাঁহার উপর আধিপত্য বিস্তার করিতে দেখা যাইত না। বিস্তার সাধনা ভিন্ন মানুষ একরূপ আত্মজয়ী ও জিতেল্লিয় হইতে পারে না। যে দিন তাঁহার কবিতা মনের মত সুন্দর হইত, সে দিন তাঁহাকে বেশ প্রফুল্ল দেখিতাম। এক একদিন কোন কোন কবিতা আমাকে পড়িয়া শুনাইতেন; তাহা মূলানুগত হইয়াছে কি না, বুঝাইবার জন্য রামায়ণ বা মহাভারত খুলিয়া মূল কবিতাও পড়িতেন। ব্যাস অপেক্ষা আদিকবি বান্মীকির তিনি অধিক পক্ষপাতী ছিলেন। বান্মীকির ন্যায় মহাকবি পৃথিবীতে দ্বিতীয় নাই, ইহাই তাঁহার ধারণা। কবিশ্বে বান্মীকির শ্রেষ্ঠতা প্রতিপন্ন করিবার জন্য একবার তিনি ইংরাজী প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন; তাহা এদেশের বা বিলাতের

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

কোনও ইংরাজী মাসিকে প্রকাশিত হইয়াছিল কি না, জানিতে পারি নাই। তিনি বলিতেন, “মহাকবি দান্তের কবিত্তে মুগ্ধ হইয়াছিলাম, হোমারের ‘ইলিয়াদ’ পাঠে পরিতৃপ্ত হইয়াছিলাম ;—ইউরোপের সাহিত্যে তাহা অতুলনীয়। কিন্তু কবিত্তে বাস্তবিক সর্বশ্রেষ্ঠ। রামায়ণের তুল্য মহাকাব্য পৃথিবীতে দ্বিতীয় নাই।”

বেলা প্রায় দশটা পর্য্যন্ত লেখাপড়া করিয়া অরবিন্দ স্নানাগারে প্রবেশ করিতেন। স্নানের পর পুনর্বার খাতা লইয়া বসিতেন। এবং সকালে যতটুকু লেখা হইত, তাহারই আবৃত্তি করিতেন। কোনও কোনও ছত্র দুই তিন বার পাঠের পর, আবশ্যক মনে হইলে, তাহার দুই একটি শব্দের পরিবর্তন করিতেন। এগারটার পূর্বেই টেবিলে থানা আসিত। আহাৰ করিতে করিতে অরবিন্দ সংবাদপত্র দেখিতেন। বরোদা রাজ্যের খাতি আম্মার মুখে কচিৎ না ; কিন্তু অরবিন্দ তাহাতে অভ্যস্ত হইয়াছিলেন। এক একদিন রান্না এমন কদর্য হইত যে, তাহা মুখে তুলিতে পারা যাইত না ! কিন্তু অরবিন্দ অকুণ্ঠিত ভাবে তাহা গলাধঃকরণ করিতেন ; পাচকের নিকট এক দিনও তাহাকে অসন্তোষ প্রকাশ করিতে দেখি নাই। তিনি বাঙ্গালা দেশের রন্ধনেরই অধিক পক্ষপাতী ছিলেন ; অনেক সময় আমাদের দেশী রান্নার প্রশংসা

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

করিতেন। একটা তরকারী, ভাজা, ডাল, মাংস বা মাছ, রুটি ও ভাত,—ইহাই প্রত্যহ খাইতে হইত। ভাতের পরিমাণ কম, রুটির পরিমাণ অধিক। ভাতটা যেন একটা উপলক্ষমাত্র - না হইলেও তাঁহার চলিত, মনে হয়! প্রত্যহ দুই বেলা মাংস অসহ্য মনে করিয়া, একবেলা মাংস ও অন্য বেলা মাছ খাইতেন। ঠাকুর কোনও কোনও দিন চাটনীও করিত; কিন্তু হয় তাহাতে ঝাল, না হয় লবণ বেশী দিয়া লেহনের অযোগ্য করিয়া তুলিত। পাচক যে ভাবে মাংস রাখিত, তাহা ‘কারিও’ নহে, ‘কালিয়াও’ নহে,—না ঝোল, না চড়চড়ি; অতিরিক্ত মশলা দিয়া সে তাহা অখাদ্য করিয়া তুলিত। শুক মারিকেল-বাটা মহারাষ্ট্রখণ্ডে প্রধান মশলা; প্রায় কোনও তরকারীতেই তাহা বাদ পড়িত না! বরোদায় আমরা প্রচুর পরিমাণে মোরলা মাছ ও ‘বিজা’ অর্থাৎ গলদা চিংড়ি পাইতাম, মূল্যও স্থূলভ! রুই, মৃগেল প্রভৃতি মাছও মধ্যে মধ্যে পাওয়া যাইত। কিন্তু কোনও মাছই আমাদের দেশের মাছের মত সুস্বাদ নহে। সামুদ্রিক মৎস্যও কখনও কখনও আমদানী হইত, কিন্তু তাহার আঁসটে গন্ধে বমনোদ্বেগ হইত।

অরবিন্দ বাঙ্গালী পাচকের রন্ধনের অত্যন্ত পক্ষপাতী ছিলেন বলিয়া একবার আমরা দেশে আসিয়া একটি বাঙ্গালী

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

‘ঠাকুর’ সংগ্রহ করিয়াছিলাম ; ঠাকুরটির বাড়ী ছিল—বাকুড়া জেলায়। বয়স অল্প, একটু adventure-এর spirit ছিল বলিয়াই সে আমাদের সঙ্গে অত দূরে যাইতে রাজী হইয়াছিল ; বরোদায় গিয়া তাহার রন্ধনের নমুনা দেখিয়া বুঝিয়াছিলাম, দেশে তাহার চাকুরী জুটিবার আশা ছিল না বলিয়াই সে আমাদের সঙ্গে যাইতে সম্মত হইয়াছিল ; কিন্তু অরবিন্দ তাহার রান্নাই মুখ বুজিয়া থাইতেন। ইহাতে ঠাকুরের উচ্ছৃঙ্খলতা আরও বাড়িয়া উঠিয়াছিল। সেই সময় সুপ্রসিদ্ধ চিত্রকর মিঃ শশীকুমার হেন্স মহাশয় ইংলণ্ড হইতে বরোদায় আসিয়াছিলেন। তাঁহার কথা পরে বলিব। অরবিন্দ তাঁহাকে ও কয়েকটি বন্ধুকে নৈশ ভোজে নিমন্ত্রণ করেন।— ঠাকুর ইংরাজী বুঝিত না, অরবিন্দও তখন ভাল করিয়া বাঙলা বলিতে পারিতেন না ; অরবিন্দের অভিপ্রায় অনুসারে ঠাকুরকে বুঝাইয়া দিলাম—দেশী রান্না,—পোলাও, কালিয়া, কোন্দা, ডালনা, টক্, প্রভৃতি রাঁধিতে হইবে ; পারিবে কি না জিজ্ঞাসা করায় ঠাকুর বলিল, “ঘি মসলা পাইলে কি না পারি ?”—অরবিন্দের গুজরাটী ভৃত্য কেষ্ঠা ঘি মসলা প্রচুর পরিমাণে জোগাড় করিয়া দিল। ঠাকুর রন্ধন কৌশলের পুরাকাঠা দেখাইবার জন্য মাছ, গলদা চিংড়ি সমস্তই ঘি দিয়া ভাজিয়া লইল। তাহার পর আহারের সময় অঁস্টে গন্ধে প্রাণ

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

যায় আর কি ! আহা!র অসম্পন্ন রাখিয়াই উঠিতে হইল ।
অন্য মনিবের হাতে পড়িলে ঠাকুরকে সেদিন ছুঃ এক ঘা
পিঠে খাইতে হইত ; কিন্তু অরবিন্দ তাহার রক্তন
কৌশলের পরিচয়ে হাসিয়াই অস্থির !

আমাদের সেই ঠাকুরটি দীর্ঘকাল আমাদের সঙ্গে
বরোদায় বাস করিতে পারে নাই । সে সেদেশের লোকের কথা
বুঝিতে পারিত না, কাহারও সহিত গল্প করিবারও সুবিধা
পাইত না ; জলের মাছ ডাঙ্গায় তুলিলে তাহার যেরূপ অবস্থা
হয়—বাঁকুড়াবাসী ঠাকুরটির অবস্থাও সেইরূপ শোচনীয়
হইয়াছিল ! এক একদিন অপরাহ্নে সে গৃহ-প্রান্তবর্তী
চন্দন-তরুর ছায়ায় বসিয়া একাকী গলা ছাড়িয়া গান ধরিত,
“যা রে কোকিলা আমার প্রাণ-বঁধু যেখানে !”—প্রাণয়িনী-
বিরহ-বেদনাকুল ঠাকুরের রাসভকণ্ঠের উচ্ছ্বাস শুনিয়া
অরবিন্দ বড় আশ্রয় বোধ করিতেন ; কিন্তু তাহার প্রতি
সহানুভূতিতে তাহার কোমল হৃদয় ভরিয়া উঠিত, তিনি
বলিতেন, “আহা, এখানে বেচারার বড় কষ্ট হইতেছে ।”
কয়েক মাস পরে, আমরা দেশে আসিবার সময়
তাহাকে সঙ্গে লইয়া আসিলাম । তাহার পর সে
আর বরোদায় যায় নাই । ঠাকুরের অভাবে আমরা
একটি ‘ঠাকুরাণী’ সংগ্রহ করিয়াছিলাম ; সে বিষয়ে

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

প্রবীণ, সাজ পোষাকে আয়ার মত। এই ‘ঠাকুরাণী’টি গুজ্জরী।

প্রথম হইতেই অরবিন্দের একটি অজাতশত্রু ভৃত্য ছিল; তাহার নাম ‘কেষ্টা,’ সাধুভাষায় ‘কৃষ্ণ’। তাহার রং দেখিয়াই মা বাপে বোধ হয় এই নামকরণ করিয়াছিল; এ রকম ঘোর কৃষ্ণবর্ণ সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না। তাহার ছুই প্রকোষ্ঠে রূপার বালা, কানে মাকড়ি; দন্তগুলি এরূপ বৃহৎ যে, তাহার অধরোষ্ঠের সাধ্য ছিল না—সেগুলি ঢাকিয়া রাখে। রবি বাবু তাহার ‘রাজা ও রাণী’ নাটকে বুদ্ধ জিবেদী ঠাকুরের গুণ বর্ণনা করিতে গিয়া লিখিয়াছিলেন, তাঁর ‘সরলতা বক্রতার নির্ভরের দণ্ড!’—কেষ্টা যথাক্কে এই উক্তি আঠার আনা খাটিত। অরবিন্দের নিকট ভিন্ন অস্ত্র কাহারও কাছে সে তিন দিনও চাকরী করিতে পারিত কি না সন্দেহ। কেষ্টার অনন্ত গুণের কথা বলিয়া শেষ করা যায় না।

কেষ্টা বাজার করিত। একদিন সে এক পয়সার (বরোদা গবর্মেণ্টের টাঁকশালের পয়সা নাম, ‘বাবসায়ি’ পয়সা, আমাদের দেশের তিন পয়সা ‘বাবসায়ি’ চারি পয়সার সমান, এই পয়সাই বরোদার হাটে বাজারে প্রচলিত) পাতি দেবু কিনিয়া আনিল। লেবুর আকার দেশী কুল অপেক্ষা একটু

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

বড় ! বুঝিলাম সে আধ পয়সা লাভ করিয়াছে । কয়েক দিন পরে আমি অপরাহ্নে বেড়াইতে বাহির হইয়া, একটা দোকানে বেশ বড় বড় পাতি লেবু দেখিয়া এক পয়সার কিনিয়া আনিলাম ; আমি মারাঠা গুজরাটী হিন্দি ও বাঙ্গলা-মিশ্রিত স্বরচিত ভাষায় বলিলাম, “ই্যারে কেষ্ঠা ! আমি এক পয়সায় এত বড় বড় তিনটে লেবু পেলাম, আর তুই এক পয়সা দিয়ে সে দিন কি কিনে এনেছিলি ?”—কেষ্ঠা বিন্দুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া বলিল, “আমার লেবু কেমন ছোট ! তা ছোটের বেশী এক পয়সায় পাওয়া যাবে কেন ?” তাহার কৈফিয়ৎ শুনিয়া অরবিন্দ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন ।

আর একদিন কেষ্ঠা আম কিনিয়া আনিয়াছিল । গুজরাটের আম সাধারণতঃ স্নিগ্ধ ; কিন্তু কেষ্ঠা কোথা হইতে আম আনিয়াছিল তেমন টোকে। আম সেদেশে অনেক চেষ্টায় সংগ্রহ করিতে হয় ! একটু মুখে দিয়াই ফেলিয়া দিলাম । পরে একদিন আমি তাহা অপেক্ষা অল্প মূল্যে খুব মিষ্ট আম কিনিয়া তাহা কেষ্ঠাকে খাইতে দিয়া বলিলাম, “দেখ্ দেখি কেমন আম ! আর তুই সে দিন এর তিন গুণ দাম দিয়ে কি আম কিনে এনেছিলি, যেটা ভূত !”—কেষ্ঠা আমার প্রদত্ত আত্ম আত্মদান করিয়া নির্বিকার চিত্তে মাথা নাড়িয়া বলিল, “ইয়া আত্ম দার গোরে আছে !”—

অর্থাৎ ‘এ আম যে অনেক বেশী মিষ্টি।’ তাহার কথার মন্ত এই যে, এ রকম মিষ্টি আম ত সস্তা হইবেই, টোকো আম এত কম দামে কোথায় পাওয়া যাবে ?—কেষ্টা বোধ হয় আমাদেরকে ভারত-প্রবাসী সেকালে ‘হাইল্যাণ্ডার গোরা’ মনে করিত ! এখানে সেই গল্পটি বলিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না । ইংরাজ শাসনের প্রথম আমোলে কলিকাতার কেলায় কতকগুলি হাইল্যাণ্ডার গোরা পণ্টনের আমদানী হইয়াছিল । দেশে থাকিতে তাহারা কখন মশা বা জোনাকী পোকা দেখে নাই ; এবং নারিকেলের প্রশংসা শুনিলেও নারিকেলের আন্বাদন লাভ তাহাদের ভাগ্যে ঘটয়া উঠে নাই ! কলিকাতায় আসিয়া একদিন রাত্রে তাহারা মশক-দংশনে অস্থির হইয়া কঁদলে আপাদমস্তক আবৃত করিয়া খাটিয়ার উপর পড়িয়া রহিল । কিন্তু মানুষ কতক্ষণ নাক মুখ ঢাকিয়া পড়িয়া থাকিতে পারে ? দম বন্ধ হইবার উপক্রম, তবু মশার ভয়ে মুখ খুলিতে সাহস হইতেছে না । শেষে একটা গোরা মুখের কঁদল একটু সরাইয়া ঘরের এক কোণে একটা জোনাকী পোকা দেখিতে পাইল । সে চীৎকার করিয়া বলিল, “সর্বনাশ, আর রক্ষা নাই ; জোনোয়ারগুলো আমাদের দেখতে না পেয়ে লণ্ঠন নিয়ে খুঁজতে এসেছে !”

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

এই গোরা মশায়দের একদিন নারিকেল খাইবার সখ হইল। তাহারা এক মুদীর দোকানে গিয়া আট দশটা নারিকেল কিনিয়া গোরাবারিকে লইয়া চলিল; নারিকেল কাটিয়া দেখিল, কতকগুলি ছোবড়া আর ভিতরে একটি গোলাকার প্রকাণ্ড আঁটি! তাহারা আঁটিগুলি দূরে নিক্ষেপ করিয়া সেই ছোবড়াগুলিই চিবাইতে আরম্ভ করিল, দেখিল রস-কষ কিছুই নাই; ছোবড়ার ঘর্ষণে জিহ্বা ক্ষত বিক্ষত হইল! তখন তাহাদের ধারণা হইল—মুদি তাহাদিগকে প্রতারিত করিয়াছে,—নারিকেলের পরিবর্তে কোন অখাদ্য ফল দিয়াছে। তাহারা মহা ক্ষাপ্পা হইয়া মুদীর দোকানে ফিরিয়া গেল। তাহাকে প্রহারোদ্ভূত হইলে মুদী তাহাদের ক্রোধের কারণ জানিতে পারিয়া, মিষ্ট কথায় তাহাদের ঠাণ্ডা করিয়া একটি নারিকেল ছুলিয়া ছোবড়া ফেলিয়া দিল, এবং নারিকেলটি ভাঙ্গিয়া তাহার শাঁস তুলিয়া তাহাদিগকে খাইতে দিল। তখন গোরা বারিকে ফিরিয়া যে সকল আঁটি রাগ করিয়া নর্দামায় ফেলিয়া দিয়াছিল তাহা কুড়াইয়া আনিয়া ভাঙ্গিয়া খাইল।—সৌভাগ্যক্রমে কেষ্ঠা কোন দিন আমাদের তত্ত্বানি হৃদ্বশা করিতে পারে নাই।

অরবিন্দ অত্যন্ত অন্নাহারী ছিলেন। অন্নাহারী ও

মিতাচারী ছিলেন বলিয়াই গুরুতর মানসিক পরিশ্রমেও তাঁহার স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ ছিল। স্বাস্থ্যের দিকে তাঁহার লক্ষ্যও ছিল। প্রভাতে তিনি প্রত্যহ এক গ্লাস ইসব্‌গুল-মিশ্রিত জল পান করিতেন। ইসব্‌গুল ভিন্ন তাঁহার একদিনও চলিত না। বরোদার বাজারে উহার অভাব হইলে স্থানান্তর হইতেও আনাইয়া লইতেন। ব্যায়ামে তাঁহার অনুরাগ ছিল না, তবে প্রত্যহ সন্ধ্যার পূর্বে প্রায় এক ঘণ্টা বারান্দায় দ্রুত পায়চারী করিতেন। তিনি সঙ্গীতানুরাগী ছিলেন, কিন্তু স্বয়ং গান বাজনা জানিতেন না।

অরবিন্দের একখানি 'ভিক্টোরিয়া' গাড়ী ছিল। ঘোড়াটা খুব বড়, কিন্তু চলনে গাধার দাদা! চাবুকেও তাহার গতিবৃদ্ধি হইত না! গাড়ীখানি যে কত কালের—তাহা কেহ বলিতে পারিত না। অরবিন্দের সকলই বিচিত্র! যেমন পোষাক পরিচ্ছদ, তেমনই গাড়ী, তেমনই বাড়ী! অথচ যে টাকা তাঁহার বাড়ীভাড়া লাগিত, সেই টাকায় কলিকাতাতেও ভাল বাড়ী পাওয়া যায়। সংসারজ্ঞান-হীন ছিলেন বলিয়া বোধ হয় সকলেই তাঁহাকে ঠকাইত। অর্থে বাহার মমতা নাই, ঠকিয়াও তাঁহার অন্ততঃ হইবার অবকাশ নাই। বরোদার ইতর ভদ্র সকলেই মিঃ ঘোষের নাম জানিত। বাহারা তাঁহাকে চিনিত, তাহার সকলেই

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিত। বরোদার শিক্ষিতসমাজ তাঁহার অনন্তসাধারণ প্রতিভার সম্মান করিতেন; মারাঠা-সমাজে অরবিন্দ বাঙ্গালীর গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন। বরোদার ছাত্র-সমাজে অরবিন্দ দেবতার স্থায় শ্রদ্ধা ভক্তি লাভ করিয়াছিলেন। কলেজের ইংরাজ অধ্যক্ষ অপেক্ষা এই বাঙ্গালী অধ্যাপক ছাত্র-সমাজের অধিকতর সম্মান ও বিশ্বাসের পাত্র ছিলেন। তাঁহার অধ্যাপনার প্রণালীতে তাহার মুগ্ধ হইয়াছিল। বরোদা কলেজের কোনও কোনও অধ্যাপক বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষক নির্বাচিত হইতেন; কিন্তু পরীক্ষকগণের নামের তালিকায় কখনও সুপণ্ডিত অরবিন্দের নাম দেখি নাই! বোধ হয়, তিনি এই গৌরবের প্রার্থী ছিলেন না। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার্থীদের কাগজ পরীক্ষা করেন, এ বিড়ম্বনা-ভোগের তাঁহার অবসরও ছিল না। কলিকাতার হিন্দু কলেজের শিক্ষক ডিরোজিও ভিন্ন এ পর্য্যন্ত আর কোনও শিক্ষক অরবিন্দের স্থায় ছাত্রসমাজের শ্রদ্ধা, ভক্তি, ভালবাসা ও বিশ্বাস অর্জন করিতে পারিয়াছেন কি না, জানি না।

দেখিতাম, এক একদিন সকালে বা বৈকালে এক এক জন অস্বধারী তুরুকসোয়ার ‘লক্ষ্মীবিলাস প্রাসাদ’ হইতে মহারাজের প্রাইভেট সেক্রেটারীর পত্র লইয়া অরবিন্দের

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

নিকট উপস্থিত হইত। প্রাইভেট সেক্রেটারী মহাশয় কোন দিন লিখিতেন, “আজ আপনি মহারাজের সহিত ‘দিনারে’ যোগদান করিলে তিনি বড় আপ্যায়িত হইবেন।” না হয় লিখিতেন, “মহারাজের সহিত অমুক সময় একবার আপনার সাক্ষাতের কি অবসর হইবে?”—ইত্যাদি।—সময়ের অভাববশতঃ অরবিন্দ কখনও কখনও মহারাজের নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন, এমনও দেখিয়াছি! কত সজ্জাস্ত ব্যক্তি মহারাজের সহিত একবার সাক্ষাতের জন্ত মাসের পর মাস ধরিয়া উমেদারী করিয়া বেড়াইতেন, আর সামান্য ‘স্কুল মাস্টার’ অরবিন্দ মহারাজের প্রসাদ অপেক্ষা কর্তব্যকে অনেক অধিক মূল্যবান মনে করিতেন!

বাপুভাই মজুমদার নামক একজন গুজরাটী ব্রাহ্মণ ব্যারিষ্টার বরোদায় আসিয়া অরবিন্দের অতিথিরূপে কিছু দিন আমাদের বাসায় ছিলেন। আমাদের বাসায় থাকিতেন বটে, কিন্তু অগ্নত্র খাইতেন। লোকটি বড় সুপুরুষ ও অত্যন্ত রসিক। তিনি খুব গল্প করিতে পারিতেন; অনেক মজার মজার গল্প বলিয়া আমাদিগকে আমোদিত করিতেন; এমন কি, গম্ভীরপ্রকৃতি অরবিন্দও তাঁহার গল্প শুনিয়া হো হো করিয়া হাসিতেন! তিনি রীতিমত পূজা আর্হিক

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

করিতেন, এবং মালা ফিরাইতেন। তাঁহার সঙ্গে আমার বড় ভাব হইয়াছিল। তিনি ছই একটা বাঙ্গলা শিখিয়া রাখিয়াছিলেন, যখন-তখন ময়না পাখীর মত সেই বুলি আওড়াইতেন; আমাকে বলিতেন, “বাবু! আপনি কিমন আছেন?” “তুমি কলকাতায় যাবে?” তাঁহার মুখে কলিকাতার প্রশংসা ধরিত না। তাঁহার ছেলেটি তখন বিলাতে ব্যারিষ্টারী পড়িতেছিলেন। ছেলে দেশে ফিরিলে বরোদার রাজসরকারে যদি তাঁহার কোন চাকরী বাকরীর সুবিধা হয়, এই চেষ্টায় বাপুভাই বরোদায় আসিয়াছিলেন। অরবিন্দকে তিনি মুকুন্নি ধরিয়াছিলেন। নিজের কিছু হয়, এ চেষ্টাও তাঁহার ছিল। বরোদায় সুবিধা করিতে না পারিয়া বাপুভাই গুর্জরের অস্ত্র একটি রাজ্যে পরে বিচারকের পদ পাইয়াছিলেন; এখন তিনি একটি রাজ্যের প্রধান বিচারপতি। অরবিন্দ কাহারও চাকরীর জন্ত মহারাজকে অনুরোধ করিতে সম্মত ছিলেন না। মহারাজও অরবিন্দকে চিনিতেন; তাঁহার মর্যাদা বুঝিতেন, বুঝিতেন, তাঁহার সুবিস্তীর্ণ কর্মশালায় মাসিক হুঁতিন হাজার টাকা বেতনের স্থলোদর কর্মচারী অনেকে আছেন, কিন্তু দ্বিতীয় অরবিন্দ সেখানে নাই। এমন গুণগ্রাহী নরপতি ভারতে দ্বিতীয় আছেন কি না সন্দেহ।

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

তঁাহার সম্বন্ধে অরবিন্দের ধারণা অতি উচ্চ ছিল। অরবিন্দ আমাকে বলিয়াছিলেন, বর্তমান মহারাজ একটি বিত্তীয় সাম্রাজ্যের শাসনদণ্ড পরিচালনের যোগ্য পাত্র। তঁাহার জায় 'পলিটসিয়ান' সমগ্র ভারতে ছল'ভ। আমার মনে হইত, অরবিন্দকে মহারাজের কিছুই অদেয় ছিল না; কিন্তু মহারাজের নিকট অরবিন্দের কিছুই প্রার্থনীয় ছিল না!—আমি একদিন কথাপ্রসঙ্গে অরবিন্দকে বলিয়াছিলাম, "এখানে দেখিতেছি উচ্চপদস্থ কর্মচারী অনেক, তঁাহাদের মানসজন্মও অসাধারণ; আপনি একটু চেষ্টা করিলেই ঐরূপ মানসজন্মের অধিকারী হইতে পারেন। কত লোকে তেলের ভাঁড় লইয়া আপনার দরজায় ঘুরিয়া বেড়ায়! তাহা না করিয়া, আপনি সম্ভ্রান্ত-সমাজের উপেক্ষা সঞ্চয় করিয়া এ ভাবে এক ধারে পড়িয়া আছেন কেন?" অরবিন্দ হাসিয়া বলিয়াছিলেন, "মানসজন্ম ক্ষমতা প্রতিপত্তিতেই যে সকলে মুখ পায়, এমন নহে; কতকগুলি স্বার্থপর মুখের তোষামোদে কি কোনও আনন্দ পাওয়া যায়?" কেবল মুখের তোষামোদ নহে, পণ্ডিত ব্যক্তির প্রাণ-খোলা প্রশংসাতেও অরবিন্দকে আনন্দে উৎফুল্ল হইতে দেখি নাই! স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় উড়িষ্যা বিভাগের কমিশনারী ছাড়িবার—কিছু পূর্বে কি পরে

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

আমার ঠিক স্মরণ নাই,—বোধ হয়, ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দের শেষে মহারাজের নিমন্ত্রণে বরোদায় বেড়াইতে গিয়াছিলেন। অরবিন্দের সহিত স্বর্গীয় দত্ত মহাশয়ের পূর্বে আলাপ পরিচয় ছিল বলিয়া মনে হইল না। কিন্তু তিনি অরবিন্দের কবি-প্রতিভার কথা পূর্বেই শুনিয়াছিলেন; বোধ হয়, তাহার কিছু কিছু পরিচয়ও পাইয়াছিলেন। দত্ত মহাশয় তৎপূর্বে বিলাতে রামায়ণ ও মহাভারতের সজ্জিশু পঠানুবাদ প্রকাশিত করিয়াছিলেন। অরবিন্দ রামায়ণ ও মহাভারতের স্থানবিশেষের অনুবাদ করিয়াছেন শুনিয়া তিনি তাহা দেখিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করেন। বলা-বাত্ত্য, দত্ত মহাশয় ইংরাজী সাহিত্যে প্রতিষ্ঠাপন্ন লেখক ছিলেন। তাঁহার ইংরাজী রচনা অনেক প্রসিদ্ধ ইংরাজ লেখকের রচনা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ছিল; এবং গদ্যে পদ্যে, উপস্থাসে কাব্যে তাঁহার সমান কলম চলিত। সুতরাং দত্ত মহাশয় স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া অরবিন্দের কবিতাগুলি দেখিতে চাহিলে, অরবিন্দ কিঞ্চিৎ কুণ্ঠিতভাবেই তাঁহাকে তাহা দেখাইয়াছিলেন। অরবিন্দের কবিতাগুলি পাঠ করিয়া গুণগ্রাহী দত্ত মহাশয় এমন মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, তিনি বলিয়াছিলেন, “তোমার এই সব কবিতা দেখিয়া, রামায়ণ ও মহাভারতের অনুবাদে আমি কেন পণ্ডশ্রম করিয়াছি ভাবিয়া, হঃখ হইতেছে! তোমার

এই কবিতাগুলি আগে দেখিলে আমি আমার লেখা কখনই ছাপাইতাম না। এখন মনে হইতেছে, আমি ছেলেখেলা করিয়াছি।”—অথচ দত্ত মহাশয়ের সেই রামায়ণ মহাভারতের প্রশংসাপূর্ণ সমালোচনায় ইংলণ্ডের সাপ্তাহিক ও মাসিকের তত্ত্ব পূর্ণ হইয়াছিল!—দত্ত মহাশয়ের এই প্রশংসাতেও অরবিন্দকে কিছুমাত্র হর্ষোৎফুল্ল দেখি নাই। হৃৎথে হৃৎথে, বিপদে সম্পদে, নিন্দা প্রশংসায় অরবিন্দ চিরদিন সমান নির্বিকার। পরবর্তী কালে মহাবিপদের প্রলয়মেষ যখন বিদ্যাদত্ত বিকাশ করিয়া চতুর্দিক হইতে তাঁহার মস্তকের উপর বজ্রনাদ আরম্ভ করিয়াছিল, শয়নে স্বপনে তাঁহার অশান্তি ও উদ্বেগের সীমা ছিল না বলিয়াই সকলের মনে হইত, এবং ভারতের দীনতম হতভাগ্য প্রজাও আপনাকে তাঁহার অপেক্ষা অধিক সৌভাগ্যবান মনে করিয়া আত্মপ্রসাদ উপভোগ করিতেছিল, সে সময়েও অরবিন্দ “ত্বয়া হৃদীকেশ হৃদিস্থিতেন, যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি,” এই মহাবাণী স্বরণপূর্বক তাঁহার আরাধ্য দেবতার ধানে তদগতচিত্ত হইয়া সম্পূর্ণ নির্বিকার চিত্তে সকল কষ্ট সহ করিয়াছেন। অল্প যে কোনও ব্যক্তি যে অনলে শুড়িয়া ভস্ম হইয়া যাইত, সেই অগ্নি অরবিন্দকে দগ্ধ করিয়া শ্রামিকাশ্রুত ও অধিকতর উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে।

বরোদা নগরের মধ্যবর্তী ধূলিপূর্ণ জনবহুল পল্লীতে যে প্রকাণ্ড পুরাতন দ্বিতল অট্টালিকায় আমরা এতদিন বাস করিতেছিলাম, সহরে প্লেগের প্রকোপ বর্দ্ধিত হইলে, আমরা সেই বাসা পরিত্যাগ করিয়া নগরোপকণ্ঠে ‘কিল্লাদারের বাঙ্গলো’য় আশ্রয় গ্রহণ করি। কিল্লাদার মহাশয়ের নাম আমার এখন স্মরণ নাই ; এবং আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন তিনি জীবিত ছিলেন না। তাঁহার বিধবাপত্নী বরোদার বর্তমান মহারাজের প্রথম পক্ষের মহিষীর সহোদরা ভগিনী। কিল্লাদার-পত্নী আমাদের সম্মুখে বাহির হইতেন না ; উচ্চ অবরোধের অন্তরালে বাস করিতেন। সম্ভ্রান্তবংশীয়া ব্রাহ্মণেতর মারাঠা মহিলাগণ অন্তঃপুর হইতে সাধারণতঃ বাহির হন না ইহা লক্ষ্য করিয়াছিলাম।—কিল্লাদার-পত্নী একটি শিশু পুত্র ও বালিকা কন্যা লইয়া একটি অনতিবৃহৎ দ্বিতল অট্টালিকায় বাস করিতেন। এই অট্টালিকার হাতা সুপ্রশস্ত। অট্টালিকার এক প্রান্তে বাগান, অত্র প্রান্তে একটি পুষ্পকানন। এই পুষ্পকাননের প্রান্তভাগে খাপরোলের ছাউনি-বিশিষ্ট একখানি প্রকাণ্ড

বাল্লো। এই বাল্লোলোথানিতে অর্থাৎ খাপ্পোরেল আটচালার আমাদের বাসস্থান নির্দিষ্ট হইল। বাসা দেখিয়াই আমার চক্ষুঃস্থির!

কিন্নাদার-পত্নীর দাস দাসী ব্যতীত একটি বৃদ্ধ মারাঠা ভদ্রলোক সেই বাড়ীতে বাস করিতেন। তিনি এই মহিলার কোনও আশ্রয় কি না, আমি সে সংবাদ লই নাই; তবে তিনিই যে বিধবার অভিভাবক, ও ছেলে মেয়ে দুইটির friend, philosopher and guide, সে বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। ছেলে মেয়ে দুটিকে তিনি লেখাপড়া শিখাইতেন, এবং পূজা আহ্নিকে দিনপাত করিতেন। লোকটি বড়ই গম্ভীরপ্রকৃতি। আমাদের সেই খাপ্পোরেল ঘরেই তাঁহার স্নানাগার ছিল। দ্বিবে দুই তিন বার তাঁহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইত; কিন্তু বিশ্বয়ের কথা এই যে, তিনি এক দিনও আমার সহিত বাক্যালাপ করেন নাই! বোধ হয়, আমাকে অবজ্ঞা করিতেন; না হয় দুইটি প্রবাসী বাল্লালী যুবককে তাঁহাদের নির্জ্ঞান পল্লীভবনে অনধিকার-প্রবেশ করিতে দেখিয়া আমাদের অপরাধ তিনি অমার্জনীয় মনে করিতেন। কারণ যাহাই হউক, তাঁহাকে এইরূপ আলাপবিমুখ দেখিয়া আমিও তাঁহার সহিত কোনও দিন বাক্যালাপ করি নাই; কিন্তু দেখিয়াছি, অরবিন্দের সহিত

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

কখনও কখনও তাঁহার দুই একটা কথা হইত। অরবিন্দের বন্ধু লেফ্‌টেন্যান্ট মাধব রাও যাদবের সহিত এই পরিবারের যথেষ্ট আত্মীয়তা ছিল। বোধ হয়, তাঁহার চেষ্টাতেই আমরা এই খাপ্পোরেলের প্রাসাদে আশ্রয় পাইয়াছিলাম। এই বাড়ীর জন্য আমাদেরকে বাসা ভাড়া দিতে হইত না।

লেফ্‌টেন্যান্ট মাধব রাও প্রায় প্রত্যহ এক একবার আমাদের বাসায় বেড়াইতে আসিতেন। তিনি আসিলেই কিল্লাদার সাহেবের ছেলে মেয়ে দুটি তাঁহার সঙ্গে আমাদের কাছে আসিত। মেয়েটি বড় ; শ্রামাঙ্গী, সুন্দরী, ভাসা ভাসা চক্কু, নখর শরীর, প্রকৃতি কিছু গম্ভীর ; বয়স বোধ হয় নয় দশ বৎসর। ছেলেটির বয়স ছয় সাত বৎসর। সে বড় চঞ্চল, পাতলা, গৌরবর্ণ, বুদ্ধিমান ও কৌতুকপ্রিয় ; তাহাদের দু'জনকে ভাই ভগিনীর মত দেখাইত না। উভয়ের মধ্যে আকৃতি ও প্রকৃতিগত সাদৃশ্য বিন্দুমাত্র ছিল না। তাহারা এখন কত বড় হইয়াছে, জীবিত আছে কি না, কে জানে ? কেন বলিতে পারি না, কিন্তু এতদিন পরেও এক এক সময় তাহাদের কথা আমার মনে পড়ে। সুদূর প্রবাসে আসিয়া জনসমাজের সংশ্রব শূন্যভাবে সেই নির্জজন গৃহে বাস করিয়া, এই ছেলেমেয়ে দুটি দেখিয়া আমার বাড়ীর ছেলে মেয়েদের মনে পড়িত। তাহাদের

আদর করিতে, তাহাদের সহিত গল্প বলিতে আমার বড় আগ্রহ হইত, কিন্তু আমি তাহাদের কথা বুঝিতাম না, তাহারা আমার কথা বুঝিত না। তাহারা বিশ্বয়বিস্ফারিত-নেত্রে এই অপরিচিত প্রবাসীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত ; কখনও কখনও তাহাদের বাগান হইতে দুই একটি ফুল তুলিয়া আনিয়া উপহার দিত। আমরা কে, কোথা হইতে আসিয়াছি, কেন আসিয়াছি, তাহা বোধ হয় তাহারা তাহাদের বৃদ্ধ ‘মাষ্টারজী’র নিকট বা লেফ্‌টেণ্যান্ট সাহেবের নিকট শুনিয়াছিল ; কিন্তু তাহার অধিক তাহারা কিছুই জানিত না। - ভাষা সম্বন্ধে অনভিজ্ঞতাবশতঃ আমিও তাহাদের কৌতূহল দূর করিতে পারিতাম না। আমার ইচ্ছা হইল, আমি তাহাদের সহিত আলাপ করিবার জন্য মারাঠী ভাষা শিখিব।

শ্রীযুক্ত ফাড়্‌কে নামক এক জন নিষ্ঠাবান মারাঠী যুবকের সহিত অরবিন্দের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। তিনি দক্ষিণী ব্রাহ্মণ। পূনার সন্নিহিত কোনও পল্লীতে তাঁহার আদি বাস। তিনি অনেক দিন হইতেই বিষয়কর্মোপলক্ষে সপরিবারে বরোদায় আসিয়া বাস করিতেছিলেন। তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা এক জন চিত্রকর। বরোদার কলাভবনে তাঁহার চিত্রবিদ্যায় হাতেখড়ি, কি অল্প কোথাও তিনি তুলি ধরিতে শিখিয়া-

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

ছিলেন, তাহা আমি তাঁহাকে কখনও জিজ্ঞাসা করি নাই। চিত্রকর ফাড়কেও তাঁহার দাদার সহিত মধ্য মধ্য আমাদের সঙ্গে দেখা করিতে আসিতেন। একবার তিনি আমার ও অরবিন্দের ফটো তুলিয়াছিলেন।—তখন আমরা খাসে রাও সাহেবের বাড়ীতে ছলাম।

অরবিন্দ সিনিয়ার ফাড়কের (তাঁহার পূর্ণ নাম তুলিয়া গিয়াছি) নিকট মধ্য মধ্য মারাঠী ভাষা শিক্ষা করিতেন। আর একজন পণ্ডিত তাঁহাকে ‘মোরি’ ভাষা শিখাইতে আসিতেন। ‘মোরি’ ভাষা মারাঠী ভাষার অপভ্রংশ; যেমন সংস্কৃত ও প্রাকৃত, অনেকটা সেইরূপ। এই ভাষা অত্যন্ত দুর্বোধ্য। তাহার অক্ষরগুলি দেবনাগর অক্ষর নহে। কিন্তু এই ভাষা শিখিবার জন্তও অরবিন্দের কত আগ্রহ! ফাড়কে দেওয়ান সাহেবের আফিসে কেরানীগিরি করিতেন। অবকাশ পাইলেই আমাদের বাসায় আসিতেন। তিনি সদানন্দ পুরুষ, মুখে সর্বদাই হাসি লাগিয়া থাকিত; খুব তাড়াতাড়ি কথা কহিতেন, এবং বড়ই রহস্যপ্রিয় ছিলেন। হোমিওপ্যাথি চিকিৎসাতেও তাঁহার দক্ষতা ছিল। আমি তাঁহাকে বলিলাম, ‘আপনাদের ভাষা শিখিব।’ আমার কথা শুনিয়া তাঁহার আনন্দ ও উৎসাহ দেখে কে? লেফটেন্যান্ট মাধব রাও আমাকে ‘নভেলিষ্ট’ বলিতেন। ফাড়কেও আমাকে সেই

উপনাম প্রদান করিয়াছিলেন! ‘নভেলিষ্টে’র জন্য তিনি একখানি বর্ণ-পরিচয় আনিলেন। দেবনাগরী অক্ষর; বর্ণ-পরিচয়ে বিলম্ব হইল না। বাঙ্গলার ছায় মারাঠী ভাষার জননীও সংস্কৃত; উভয় ভাষার শব্দগত সাদৃশ্য বিস্তর। আমাদের গাছ সে ভাষায় ‘ঝাড়’; আমাদের বিড়াল সে ভাষায় ‘মাজারু’ (মার্জার ?)। ‘চাতুরী’ তাঁহাদের ভাষায় ‘সহানাপনা,’ আমাদের ‘সেয়ানা’ও ঐ অর্থবাচক! আমি খুব উৎসাহেই প্রথম ভাগ পড়িতে লাগিলাম; কিন্তু ‘মাজারু সহানাপনা’র গল্প পর্য্যন্ত পাঠ করিয়াই আমার উৎসাহ শিথিল হইয়া আসিল। অরবিন্দ এক দিন আমাকে বলিলেন, ভাল উপন্যাস লিখিতে হইলে ফরাসী ভাষা জানা আবশ্যক।—তিনিয়া আমি ‘ফ্রেঙ্ক ভকাবুলারী’ আনাইয়া পাঠাভ্যাসে মনোনিবেশ করিলাম। অরবিন্দই আমার মাষ্টার হইলেন; কিন্তু ফরাসী উচ্চারণের ‘মার-প্যাচ’ দেখিয়া মাসখানেক পরে পিছাইয়া পড়িলাম। আমাকে নিরুদ্যম দেখিয়া অরবিন্দ দ্বিগুণ উৎসাহে জর্জর ভাষা শিখিতে লাগিলেন! তাঁহার পাঠাগারে যে কত ভাষার কত রকম কেতাব দেখিয়াছি, তাহার সংখ্যা হয় না!

ফাড়্কে সাহিত্যসেবী ছিলেন। আমার সহিত পরিচয় হইবার পূর্বেই তিনি স্বদেশীয় ভাষায় বহুমুখ্যের ‘দুর্গেশ-

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

নন্দিনী'র অনুবাদ প্রকাশিত করিয়াছিলেন ; আমার সহিত পরিচয়ের পর তিনি রমেশ বাবুর 'জীবন-প্রভাতে'র অনুবাদে প্রবৃত্ত হন । পরে 'জীবন-প্রভাতে'র নাম 'মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাতকরা' হইয়াছিল । ফা'ড়্কে বলিতেন, 'জীবন-প্রভাতে'র মত উপন্যাস তিনি আর কখনও পাঠ করেন নাই । স্বাধীন মারাঠা জাতির গৌরবে তিনি আপনাকে গৌরবান্বিত মনে করিতেন । তিনি বলিতেন, রমেশ বাবু শিব-ছত্রপতির স্বদেশ ও স্বজাতিপ্রেমের যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা অনুপম । শিবাজী মহারাজের ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়াই তিনি এই উপন্যাস লিখিয়াছেন । 'জীবন-প্রভাতে'র অনুবাদকালে ফা'ড়্কে কোনও কোনও অংশের ভাষা ঠিক বুঝিতে না পারিয়া আমাকে তাহার ব্যাখ্যা করিতে বলিতেন । আমি ইংরাজীতে তাহার ব্যাখ্যা করিয়া দিতাম । তিনি বাঙ্গলা ভাল পড়িতে পারিতেন না ; কিন্তু যেখানে সংস্কৃত পদের বাহুল্য থাকিত, সেই স্থান বেশ সহজেই বুঝিতে পারিতেন । তবে 'নীলদর্পণে'র তোরাণ বা আছরীর ভাষা তিনি আদর্শেই বুঝিতে পারিতেন না । 'জীবন-প্রভাতে'র অনুবাদ তিনি ছাপাইয়াছিলেন কি না, জানি না । কারণ, আমার দেশে ফিরিবার পর তাঁহার সহিত কখন পত্র-ব্যবহার হয় নাই । ফা'ড়্কে গোড়া হিন্দু ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার শ্রায় উদার

মত আমাদের দেশের গৌড়ামীভক্ত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণের মধ্যে এ পর্য্যন্ত দেখিলাম না।

আমাদের এই নূতন বাসাটি বড়ই নির্জন ছিল। অরবিন্দ আহা়াস্তে কলেজে চলিয়া যাইলে সেই নির্জন বাসায় একাকী থাকিতে আমার কষ্ট হইত; কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই ইহা আমার সহিয়া গেল। বাসার চতুর্দিকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছ; তন্মধ্যে কয়েকটি চন্দনতরুও ছিল। হুমান ও কাঠবিড়ালীর দল এই সকল বৃক্ষে আড্ডা করিয়াছিল। হাতার বাহিরে সুদূরবিস্তৃত প্রান্তর, কেবল উত্তর দিকে প্রশস্ত রাজপথ। খাপ্‌রোলের ঘরে বাস করা শীত গ্রীষ্ম উভয় ঋতুতেই কষ্টকর! গ্রীষ্মকালে হঃসহ রোদে খাপ্‌রা তাতিয়া আগুনের মত হইত। আমি সেই উত্তাপ সহ করিতে না পারিয়া সর্ব্বদা ভিজা গামছা জড়াইয়া বসিয়া থাকিতাম! আবার শীতকালে এমন কন্‌কনে শীত যে, যেন বৃকের রক্ত পর্য্যন্ত জমিয়া যাইবার উপক্রম হইত। কিন্তু অরবিন্দ শীত গ্রীষ্মে সমান নির্ব্বিকার! কি শীতে, কি গ্রীষ্মে, একদিনও তাঁহাকে কাতর দেখি নাই। এই বাল্লোতে দিনে মাছি ও রাত্রে মশার উপদ্রবে আমি অস্থির হইয়া উঠিতাম। রাত্রে শয্যা় শয়ন করিয়া মনে হইত, মশাগুলি আমাকে মাঠে টানিয়া লইয়া গিয়া শোষণ করিবে! ঘরের খাপ্‌রাগুলি পুরাতন;

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

ষরখানি বহুদিন অসংস্কৃত অবস্থায় খালি পড়িয়া ছিল। বর্ষাকালে খাপ্রার ভিতর দিয়া মেঝেতে টুপ্‌টাপ্‌ করিয়া বৃষ্টির জল পড়িত! আমাদের দেশের অনেক বড়লোকের গোশালাও ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট স্থান। কিন্তু এমন কদর্য্য গৃহে বাস করিতে অরবিন্দের বিন্দুমাত্র আপত্তি বা কুণ্ঠা দেখি নাই। তিনি নির্বিকার চিত্তে দীর্ঘকাল সেই জীর্ণ গৃহে বাস করিয়াছিলেন। অরবিন্দ রাত্রি একটা পর্য্যন্ত হুঃসহ মশক-দংশন উপেক্ষা করিয়া, টেবিলের ধারে একখানি চেয়ারে বসিয়া, ‘জুয়েল ল্যাম্প’র আলোকে সাহিত্যালোচনা করিতেন। তাঁহাকে পুস্তকের উপর বদ্ধদৃষ্টি অবস্থায় একই ভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া সেই স্থানে উপবিষ্ট দেখিতাম। যোগনিমগ্ন তপস্বীর ছায় বাহজ্ঞান-শূন্য! ঘরে আগুন লাগিলেও বোধ হয় তাঁহার হৃৎস হইত না! তিনি এই ভাবে প্রতিদিন রাত্রিজাগরণ করিয়া ইউরোপের নানা ভাষার কত কাব্যগ্রন্থ, উপন্যাস, ইতিহাস, দর্শন পাঠ করিতেন, তাহার সংখ্যা ছিল না। অরবিন্দের পাঠাগারে ইউরোপের নানা ভাষার গ্রন্থ স্তুপীকৃত ছিল। ফরাসী, জার্মান, রাশিয়ান ইংরাজী, গ্রীক, ল্যাটিন, হিব্রু প্রভৃতি কত ভাষার কত রকমের পুস্তক, তাহার পরিচয় আমার জানা ছিল না। চমার হইতে সুইনবরগ্ পর্য্যন্ত সকল ইংরাজ

কবির কাব্যগ্রন্থ তাঁহার পাঠাগারে সংরক্ষিত ছিল। অসংখ্য ইংরাজী উপন্যাস আলমারীতে, গৃহকোণে, ষ্ট্রীলট্রাঙ্কে পুঞ্জীভূত ছিল। হোমারের ইলিয়াদ, দান্তের মহাকাব্য, আমাদের রামায়ণ, মহাভারত, কালিদাস প্রভৃতি কবিগণের গ্রন্থাবলী সমস্তই অরবিন্দের পাঠাগারে সংরক্ষিত ছিল। রুশিয় ভাষার তিনি অত্যন্ত পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি বলিতেন কি চিত্রশিল্পে, কি সাহিত্যে, রুশিয়া একদিন ইউরোপের শীর্ষস্থান অধিকার করিবে। কথাটা আমার নূতন মনে হইত। তিনি কোনও সম্ভাহে দুই একদিন বাঙ্গলা পড়িতেন; আবার দশ পনের দিন ধরিয়া বাঙ্গলা পুস্তক খুলিতেনও না। আমি নিজের কাজে সময় কাটাইতাম। অপরাহ্নে একাকী নগর-ভ্রমণে বাহির হইতাম; দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া বরোদার রেলওয়ে-স্টেশন পর্য্যন্ত ঘুরিয়া আসিতাম। স্টেশনে বেড়াইতে আমার বড় ভাল লাগিত; মনে হইত এই স্থানটিই আমার স্বদেশ ও প্রবাসের সংযোগক্ষেত্র। বোম্বাই হইতে কত ট্রেন আহম্মদাবাদের দিকে যাইত; প্যাসেঞ্জার ট্রেনে কত বিভিন্ন দেশের লোকের মুখ দেখিতে পাইতাম; কিন্তু কখনও একজনও বাঙ্গালীকে দেখিতে পাই নাই! সে সময় এ অঞ্চলে বাঙ্গালীর বড় একটা গতিবিধি ছিল না। বোম্বাইয়ে অনেক বাঙ্গালী ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহারা প্রায়ই এ দিকে আসিতেন

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

না। মারাঠী গুজরাটী ও পার্শীদেরই সর্বদা দেখিতে পাইতাম। পার্শী এ অঞ্চলে বিস্তর। ফুট্‌ফুটে গৌরবর্ণ স্রবশধারী সম্ভ্রান্ত পার্শী সওদাগর হইতে জীর্ণবস্ত্রপরিহিত মেটে রঙ্গের দরিদ্র পার্শী শ্রমজীবী পর্যন্ত সকল শ্রেণীর পার্শী নয়নগোচর হইত। পার্শীরা আমাদের সঙ্গে মিশিত না; কিন্তু বরোদার রাজসরকারের স্থল-বেতনভোগী স্থলোদর পার্শী কর্মচারীর অভাব ছিল না। অরবিন্দের দুই একজন পার্শী বন্ধু মধ্যে মধ্যে তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিতেন; কিন্তু সাধারণ পার্শী ভদ্রলোকের নৈতিক চরিত্রের প্রতি অরবিন্দের শ্রদ্ধা ছিল না।

বাঙ্গলা একটু ভালরকম শিখিয়া অরবিন্দ, ‘স্বর্ণলতা’ ভারতচন্দ্রের ‘অন্নদামঙ্গল’, দীনবন্ধুর ‘সধবার একাদশী’ প্রভৃতি পুস্তক পাঠে মনসংযোগ করেন। কথোপকথনের ভাষা তিনি ভাল বুঝিতে পারিতেন না বলিয়া অনেক অংশ আমাকে ইংরাজীতে ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইতে হইত। ইহাতে আমারও যথেষ্ট উপকার হইত। অনুবাদে যদি আমার বিন্দুমাত্রও দক্ষতা জন্মিয়া থাকে তবে ইহাই তাহার কারণ বলিয়া মনে হয়। কিন্তু আমার পাণ্ডিত্য এত অধিক ছিল না যে, অরবিন্দের মত ছাত্রকে তাঁহার সকল প্রশ্নের ঠিক উত্তর দিয়া সন্তুষ্ট করি। যেখানে আমার বিজ্ঞায় কুলাইত না, সেখানে বিভিন্ন উপায়ে

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

তাঁহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতাম। প্রতিভাবান্ অরবিন্দ অর্থটা কোনও রকমে বুঝিয়া লইয়া ও স্বয়ং ইংরাজীতে তাহার বিষদ ব্যাখ্যা করিয়া, সেই ব্যাখ্যা ঠিক হইল কি না জানিতে চাহিতেন। তাঁহার ব্যাখ্যা শুনিয়া বুঝিতাম তিনি ঠিকই বুঝিয়াছেন। আমার মনে পড়িতেছে, দীনবন্ধুর ‘লীলাবতী’ পড়াইবার সময় একটা ছড়ার ব্যাখ্যা করিতে আমাকে গলদঘর্ষণ হইতে হইয়াছিল।

“মদের মজাটি গাঁজা কাটি কচ্, কচ্,

মামীর পিরীতে মামা হাঁকচ্-প্যাকচ্।”

ইহার ঠিক অনুবাদ করা, আমি ত দূরের কথা, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অনেক দিগ্‌গজেরও অসাধ্য! বিস্তর চেষ্টা করিয়াও হাঁকচ্-প্যাকচ্‌টা কি, তাহা অরবিন্দকে বুঝাইতে পারি নাই। ‘পিরীতের হাঁকচ্-প্যাকচ্’ অরবিন্দ বোধ হয় জীবনে বুঝিতে পারিবেন না; পারিলে তাঁহার এ ছন্দশা হইবে কেন?

বঙ্কিমচন্দ্রের উপভাস অরবিন্দ নিজেই পড়িতেন; কো-বুঝিতে পারিতেন। বঙ্কিমের প্রতি তাঁহার অসাধারণ প্রদ্বাভক্তি ছিল। তিনি বলিতেন, বঙ্কিমচন্দ্র আমাদের অতীত ও বর্তমানের ব্যবধানের উপর সুবর্ণ-সেতু। অরবিন্দ ইংরাজীতে একটি সুন্দর ‘সনেট’ লিখিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি তাঁহার

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

শ্রদ্ধা ভক্তির অর্থ্য প্রদান করিয়াছিলেন। তিনি স্বামী বিবেকানন্দের বাঙ্গলা প্রবন্ধগুলি পাঠে বড়ই আনন্দ উপভোগ করিতেন; আমাকে বলিতেন, স্বামীজীর ভাষায় প্রাণের সাড়া পাওয়া যায়, ভাষার ভাবের একরূপ স্বাক্ষর, শক্তি ও তেজ অগ্নিত্র হৃৎস্পর্শ। অরবিন্দ রবীন্দ্রনাথের কাব্য-গ্রন্থাবলীও কিনিয়া পাঠ করিয়াছিলেন। আমাদের এই কোকিল কবির প্রতিও তিনি যথেষ্ট শ্রদ্ধাবান ছিলেন; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সকল কবিতাই প্রকাশের যোগ্য বলিয়া তাঁহার মনে হইত না। আমার বরোদা-গমনের অনেক পূর্বে হইতেই অদ্বৈত কবিবরের সহিত আমার পত্র-ব্যবহার ছিল। বরোদা হইতেও আমি মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে পত্র লিখিতাম; যথানিয়মে উত্তরও পাইতাম। তাহাতে মধ্যে মধ্যে অরবিন্দের কথাও থাকিত; কিন্তু তখন পর্য্যন্ত অরবিন্দের সহিত তাঁহার চাক্ষুষ পরিচয়ের সুযোগ হয় নাই, এজন্য তিনি দুঃখও করিতেন। মনে পড়িতেছে, একবার অরবিন্দ দেশে আসিলে আমি তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া সমাজপতি মহাশয়ের বাড়ী যাই। সেইবারই অরবিন্দের সহিত সমাজপতি মহাশয়ের প্রথম আলাপ হয়। সমাজপতি মহাশয় তখন হরিষোষের ষ্ট্রীটে থাকিতেন। ‘সাহিত্য’র আফিসও সেই বাড়ীতেই ছিল। সেই প্রথম পরিচয়ে অল্পভাষী অরবিন্দের

‘হুই চারিটি কথা শুনিয়াই সমাজপতি মহাশয় মুগ্ধ হইয়াছিলেন , বুঝিয়াছিলেন অরবিন্দের হৃদয় কি উপাদানে নিশ্চিত । প্রথম স্বদেশী আন্দোলনের সময় অরবিন্দ বরোদার সংশ্রব ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসিলে স্বদেশপ্রেমিক সমাজপতি মহাশয়ের সহিত তাহার যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল ।

অরবিন্দ আনুষ্ঠানিক ব্রাহ্মের পুত্র হইলেও থিয়েটারের নামে তাঁহাকে খড়্গহস্ত হইতে দেখি নাই—যদিও অনেক ব্রাহ্ম লুকাইয়া থিয়েটার দেখেন ! কলিকাতায় আসিয়া তিনি হুই একদিন ‘ষ্টার থিয়েটারে’ অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলেন । এক দিন বোধ হয় ‘চন্দ্রশেখরে’র অভিনয় দেখিয়াছিলেন ! কিন্তু তিনি থিয়েটারে বানর-নাচের পক্ষপাতী ছিলেন না । থিয়েটারে উদ্দেশ্যহীন অশ্লীল অসার নাটকের অভিনয় হয়, ইহা তিনি পছন্দ করিতেন না ; কোনও সুরুচিসম্পন্ন শিক্ষিত ভদ্রলোকেই বোধ হয় তাহা পছন্দ করেন না । একবার বরোদায় আমি অরবিন্দের সহিত স্থানীয় ‘সয়্যাজি-বিজয়’ রঙ্গমঞ্চে একখানি নাটকের অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলাম । নাটকখানির নাম ‘তারাবাঈ’ । - কবিশুঙ্ক সেক্সপীয়রের কোনও নাটকের ভাবাবলম্বনে এই নাটকখানি রচিত । সেই থিয়েটারে পুরুষেরাই দাড়িগৌফ কামাইয়া রমণীর ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিল । বক্তৃতা ও গানগুলি ভাল বুঝিতে

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

পারি নাই বটে, কিন্তু সাজসজ্জা ও দৃশ্যপটগুলি দেখিয়া
পরিতুষ্ট হইয়াছিলাম। আমার মনে হইয়াছিল, অভিনয়-
নৈপুণ্যে ও নৃত্যকলায় বঙ্গীয় রঙ্গমঞ্চ মহারাষ্ট্রীয় রঙ্গমঞ্চ
অপেক্ষা অনেক উন্নত।

‘স্বর্ণলতা’ পাঠ করিয়া অরবিন্দ মুগ্ধ হইয়াছিলেন। চির-
প্রবাসী বাঙ্গালীর ছেলে অরবিন্দ বাঙ্গালার গাহ’স্থ্য চিত্রে
পরিতুষ্ট হইবেন, ইহা বিশ্বয়ের কথা নহে; কিন্তু এই
উপন্যাসের শেষাংশ পাঠ করিয়া তাঁহাকে কিছু হতাশ
হইতে দেখিয়াছিলাম। ‘স্বর্ণলতা’ পাঠ করিতে করিতে, শশাঙ্ক-
শেখরের গৃহে যেখানে আগুন লাগিল, সেই স্থানে আসিয়া
অরবিন্দ পুস্তক বন্ধ করিলেন; বলিলেন, গ্রন্থকার এই স্থানেই
গল্পের ‘আর্ট’ নষ্ট করিয়াছেন। কথাটি কত দূর সঙ্গত
সাহিত্যমোদী পাঠক তাহা ভাবিয়া দেখিবেন।

কলিকাতার গুরুদাস বাবুর পুস্তকালয় হইতে আমি
অরবিন্দের জন্ত অনেক পুস্তক আনাইতাম। বঙ্গুমতী আফিস
হইতে প্রকাশিত গ্রন্থসমূহের অধিকাংশই তিনি গ্রহণ করি-
তেন। তখনও বঙ্গুমতীর বাল্যজীবন অতীত হয় নাই; কিন্তু
অন্তান্ত সাপ্তাহিক পত্রিকার মধ্যে বঙ্গুমতীর প্রতি তাঁহার
যথেষ্ট শ্রদ্ধা ছিল। বঙ্গুমতীর ভাষার তিনি পক্ষপাতী ছিলেন।
তখন সুলেখক পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় বঙ্গুমতীর সম্পাদক।

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

শ্রদ্ধেয় জলধর বাবু তখন পাঁচকড়িবাবুর সহযোগিতা করিতেছিলেন। পাঁচকড়ি বাবুর সরস টিপ্পনী পাঠ করিয়া অরবিন্দ খুব আমোদ পাইতেন। তখন একবার কল্পনাও করি নাই, অল্পদিনের মধ্যে পাঁচকড়িবাবু বঙ্গমতীর সংগ্রহ ত্যাগ করিবেন, আমাকে বঙ্গমতীর সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আবদ্ধ হইতে হইবে, এবং অবশেষে তাহার সম্পাদকীয় দায়িত্বভার আমারই দুর্বল স্বন্ধে নিপতিত হইবে! ভাগ্যচক্রে পরিবর্তনে অরবিন্দ কলিকাতায় আসিয়া ‘বন্দে মাতরম্’র কর্ণধার হইবার পূর্বেই আমাকে ‘বঙ্গমতীর’ সম্পাদন ভার গ্রহণ করিতে হইয়াছিল।

বোম্বাইয়ের সুবিখ্যাত পুস্তকব্যবসায়ী আত্মারাম রাধাবাল্লী
সেগুন ও থ্যাকার কোম্পানী অরবিন্দের পুস্তক সরবরাহ
করিতেন। তাঁহারা প্রতিমাসে, কখনও কখনও প্রতি
সপ্তাহেই নূতন নূতন পুস্তকের সুদীর্ঘ তালিকা অরবিন্দের
নিকট পাঠাইতেন ; অরবিন্দ সেই তালিকা দেখিয়া পছন্দমত
পুস্তকের নাম নির্বাচন করিয়া অর্ডার পাঠাইতেন। বেতন
পাইলেই তিনি প্রতিমাসে ৫০-৬০ বা ততোধিক টাকা
মনিঅর্ডার যোগে পুস্তকবিক্রেতৃগণের নিকট পাঠাইতেন।
তাঁহারা Deposit account systemএ অরবিন্দের বরাতী
পুস্তকগুলি পাঠাইয়া দিতেন। অরবিন্দের পুস্তক কদাচিৎ
'বুক পোস্টে' আসিত ; প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্যাকিং-বাক্সে
বোম্বাই হইয়া 'রেল পার্সেলে' পুস্তকগুলি আসিত ; এমন
পার্সেল মাসে দুই তিনবারও আসিত। অরবিন্দ সেই সকল
কেতাব আট দশ দিনের মধ্যে পড়িয়া ফেলিতেন ! আবার
নূতন নূতন পুস্তকের অর্ডার যাইত। এমন সর্বভুক (Voracious) পাঠক আর কখনও দেখি নাই। পরে যাহারা
অরবিন্দকে প্রকাণ্ড রাজদ্রোহী বা বিপ্লববাদের প্রবর্তক মনে

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

করিয়া তাঁহার প্রতি সন্দিগ্ধদৃষ্টিপাত করিতেন,—এবং হয় ত এখনও করিয়া থাকেন, তাঁহারা গুনিয়া বিস্মিত হইবেন, অরবিন্দের পুস্তকাগারস্থ সেই অগণ্য গ্রন্থস্তুপের মধ্যে বিপ্লববাদের সমর্থক কোনও গ্রন্থ—revolutionary literature—আমি কোনও দিন দেখিতে পাই নাই! মহামহিমাবিত ব্রিটিশ রাজশক্তির প্রতি অবজ্ঞাসূচক কোনও উক্তি কোনও দিন তাঁহার মুখে শ্রবণও করি নাই। ইংরাজের সিভিল-সার্ভিসে প্রবেশের অধিকারে বঞ্চিত হইয়া তিনি গবর্মেণ্টের প্রতি জাতক্রোধ হইয়াছিলেন,—একপ বিশ্বাস, সম্ভবতঃ কাহারও কাহারও মনে স্থান পাইয়াছে; কিন্তু এই বিশ্বাস সম্পূর্ণ অমূলক বলিয়াই আমার ধারণা। গায়কবাড় মহারাজের অনুগ্রহে অরবিন্দ তাঁহার রাজ্যে উচ্চ পদই লাভ করিয়াছিলেন। তিনি কলেজে অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত ছিলেন বটে, কিন্তু মহারাজ প্রথমে তাঁহাকে দেওয়ানী কার্য্য-বিভাগেই নিযুক্ত করিয়াছিলেন; সেই কার্য্যে তিনি যথেষ্ট যোগ্যতারও পরিচয় দিয়াছিলেন। আফিসের কার্য্যে অরবিন্দের অনুরাগ ছিল না, এই জন্তই তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া অধ্যাপনার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। মহারাজ তাঁহার ইচ্ছা অপূর্ণ রাখেন নাই। চাকরীতে অরবিন্দের কিছুমাত্র স্পৃহা ছিল না। তিনি

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

কোনও দিন পদোন্নতির প্রার্থনা করেন নাই। চাকরীর প্রতি যিনি এরূপ বীতশ্রদ্ধ ছিলেন, তিনি সিভিল-সার্ভিসে প্রবেশ করিতে না পাইয়া গবর্নমেন্টের প্রতি বিরূপ হইয়াছিলেন, ইহা কিরূপে বিশ্বাস করিব? বস্তুতঃ, ইংরাজকে ভারত-ছাড়া করিবার ছরভিসন্ধি যে কোন দিন তাঁহার মনে স্থান পাইয়াছিল—তাঁহার কথাবার্তা শুনিয়া ও ছই-বৎসরের অধিক কাল তাঁহার সহিত দিবারাত্রি এক কক্ষে বাস করিয়া মুহূর্ত্তের জন্তও তাহা বুঝিতে পারি নাই। যে স্বাভাব্য-প্রিয়তা তাঁহার মেরুদণ্ডস্বরূপ ছিল—তাহাতে রাজভক্তিহীনতার আরোপ অসঙ্গত বলিয়াই আমার মনে হইত। তাঁহার শ্রায় নির্বিরোধ, উদার-প্রকৃতি, ধর্ম্মভীরু, দয়াদ্রব্হদয়, পরহঃখ-কাতর, হিংসাবিদ্বেষ-বর্জিত লোক যে ভীষণ বোমার বড়যন্ত্রে, বা কোনও জনশয়কর অনুষ্ঠানে কখনও লিপ্ত থাকিতে পারেন, ইহা সম্পূর্ণ অসম্ভব। তাঁহার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ বলিয়াই আমার মনে হয়। বরোদা রাজ্যের উচ্চপদস্থ রাজকর্ম্মচারিগণের মধ্যে দলাদলি ছিল, শুনিয়াছি; কিন্তু অরবিন্দ কোনও দিন সেই দলাদলিতে কোনও পক্ষে যোগদান করিতেন না। তিনি কোনও পক্ষ অবলম্বন করিলে আমি যে তাহা জানিতে পারিতাম না, এরূপ মনে হয় না। এই সকল দলাদলির আলোচনায়

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

অরবিন্দের সময় নষ্ট করিবার অবসর ত ছিলই না, বোধ হয় তাঁহার সে প্রবৃত্তিও ছিল না। বাগ্দেরবীর সেবাই তাঁহার একমাত্র আকাঙ্ক্ষার বিষয় ছিল ; ভারতীর সেবাতেই তিনি নিরন্তর নিরত থাকিতেন।

আমার বরোদা-গমনের পূর্বে অরবিন্দ বোম্বের 'ইন্দু-প্রকাশ' নামক সাময়িক পত্রিকায় কংগ্রেসের কতকগুলি ক্রটি প্রদর্শন করিয়া কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। কংগ্রেসের অন্ধ সেবকগণ তাঁহার অকাটা যুক্তি খণ্ডন করিতে না পারিয়া তাঁহার উপর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। যুক্তি যেখানে পরাভূত হয়, ক্রোধ সেখানে প্রবল হইয়া উঠে ;—ইহা মানব-চরিত্রেরই আদিম দুর্বলতা। শুনিয়াছি, এই সকল প্রবন্ধ-প্রকাশের অব্যবহিত পরে, বোম্বেই হাইকোর্টের অগ্রতম বিচারপতি স্বর্গীয় রাগাডে মহাশয়ের সহিত অরবিন্দের সাক্ষাৎ হইয়াছিল ; সেই সময় এই সকল প্রবন্ধের কথা লইয়া রাগাডে মহাশয়ের সহিত তাঁহার বাদানুবাদও হইয়াছিল। বহুদূর্নী বিজ্ঞোত্তম মহামতি রাগাডে মহাপণ্ডিত মনীষী হইলেও, তিনিও না কি অরবিন্দের যুক্তি খণ্ডন করিতে পারেন নাই ! তবে তাঁহার প্রবন্ধে কংগ্রেসের অনিষ্ট হইতে পারে, এই আশঙ্কায় রাগাডে তাঁহাকে এই শ্রেণীর প্রবন্ধ রচনায় বিরত হইতে অনুরোধ

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

করেন ; অরবিন্দ তাঁহার সেই অনুরোধ রক্ষা করিয়াছিলেন । অতঃপর তিনি ‘ইন্দুপ্রকাশে’ কংগ্রেস সম্বন্ধে কোনও কথাই আলোচনা করেন নাই । অরবিন্দের এই সকল প্রবন্ধের মর্ম্ম কি, তাহা আমি কখনও তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করি নাই ।

অরবিন্দকে অনেকে ‘এ, এ, ঘোষ এক্কায়ার’ বলিয়া চিঠি লিখিতেন । তাঁহার নামের পূর্বে একটা অতিরিক্ত ‘এ’ কি কারণে প্রযুক্ত হইত, তাহাও কখনও তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করি নাই ; এরূপ প্রশ্ন শিষ্টাচারবিরুদ্ধ বলিয়া মনে হইতে পারে ভাবিয়াই জিজ্ঞাসা করি নাই ; সুতরাং আমার এই অনাবশ্যক কোতূহল পরিতৃপ্ত হয় নাই । কিন্তু শুনিয়া ছিলাম, ইংলণ্ডে তিনি ‘একরয়েড্’ অরবিন্দ নামে পরিচিত ছিলেন । সম্ভবতঃ, তিনি শৈশবে ইংলণ্ডে অবস্থানকালে কোনও ‘একরয়েড্’-পরিবারে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন ; কিন্তু এই নাম-বৈচিত্র্যে বিশ্বয়ের কোনও কারণ দেখি না । অনেক বিলাত-ফেরতের নাম এইরূপ উপসর্গ-যুক্ত ; যথা, মাইকেল মধুসূদন, ভিক্টর নৃপেন্দ্রনারায়ণ, শেলী কমলকৃষ্ণ, এলবিয়ন রাজকুমার ।—অরবিন্দ স্বদেশে ফিরিয়া এই অনাবশ্যক উপসর্গটা ত্যাগ করিয়াছিলেন ।

জ্যোতিষ শাস্ত্রে অরবিন্দের প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল । মানবজীবনের উপর গ্রহ-নক্ষত্রাদির প্রভাব আছে, ইহা তিনি

.. অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

স্বীকার করিতেন। কোষ্ঠীপত্র দেখিয়া জাতকের জীবনের শুভাশুভ জানিতে পারা যায়, এ বিষয়ে তাঁহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। জ্যোতিষের প্রসঙ্গ উঠিলে আমি এক দিন অরবিন্দকে আমাদের স্বগ্রামবাসী শ্রীযুক্ত কালীপদ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কথা তাঁহাকে বলিয়াছিলাম। কালীপদ বাবু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট হইলেও তিনি নিষ্ঠাবান তান্ত্রিক, জ্যোতিষ শাস্ত্রে সুপণ্ডিত। আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, সেই সময়ে ভট্টাচার্য্য মহাশয় বারাণসী গবর্ণমেন্ট স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষক ছিলেন। আমি অরবিন্দের অনুরোধে ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে দিয়া তাঁহার একখানি জন্মপত্রিকা প্রস্তুত করাইয়া লইয়াছিলাম। এই কোষ্ঠীর সহিত অরবিন্দের অতীত জীবনের ফলাফল মিলিয়াছিল কি না, তাহা অরবিন্দকে কখনও জিজ্ঞাসা করি নাই। গ্রীষ্মাবকাশে ভট্টাচার্য্য মহাশয় বাড়ী আসিলে, আমি বরোদা হইতে ফিরিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করি। তিনি আমাকে বলেন, উপযুক্ত পারিশ্রমিক পাইলে—তিনি এমন কোষ্ঠী প্রস্তুত করিয়া দিতে পারেন যে, তাহা দেখিয়া প্রত্যেক দিবসের ফলাফল পর্য্যন্ত জানিতে পারা যাইবে!—অরবিন্দ সেইরূপ একখানি সুবিস্তৃত কোষ্ঠী প্রস্তুত করাইয়া লইবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন; কিন্তু কার্য্যতঃ তাহা ঘটয়া উঠে নাই।

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

আমি আরও কিছুকাল বরোদায় থাকিলে হয় ত তাঁহার এই সংকল্প কার্যো পরিণত হইত। ভট্টাচার্য্য মহাশয় আমাদের দেশের অনেক বড় লোকের কোষ্ঠী প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন। তাঁহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইলে তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন, “তোমার ছাত্রটি অসাধারণ ব্যক্তি, তিনি রাজার বিশেষ প্রিয়পাত্র হইলেও, তাঁহার অদৃষ্টে বিস্তর দুঃখ কষ্ট আছে; গার্হস্থ্য জীবনের সুখ তাঁহার অদৃষ্টে বড় অধিক নাই।” সেই সময় অরবিন্দ বিবাহের জন্ত উৎসুক হইয়াছিলেন। শীঘ্রই তিনি বিবাহ করিবেন, বরোদায় তিনি অনেক টাকা বেতনের চাকরী করেন; তাঁহার স্বাস্থ্যও অক্ষুণ্ণ। তাঁহার অদৃষ্টে গার্হস্থ্য-সুখ নাই! ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের এই ভবিষ্যদ্বাণীতে আমি তেমন আস্থা স্থাপন করিতে পারিলাম না। কিন্তু এখন দেখিতেছি, ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের গণনা মিথ্যা নহে; অরবিন্দের স্থায় অসামান্য প্রতিভার অধিকারী হইয়া আর কাহাকে এত দুঃখ কষ্ট, এত মনস্তাপ সহ করিতে হইয়াছে?—‘অপরং বা কিং ভবিষ্যতি!’

অনেক পাঠক, ‘অপরং বা কিং ভবিষ্যতি’র গল্পটা বোধ হয় জানেন না; এই প্রসঙ্গে তাহা বলিবার লোভ ত্যাগ করিতে পারিতেছি না।

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

এক গ্রামে এক গোস্বামী প্রভু বাস করিতেন, তিনি তান্ত্রিকশাস্ত্রে অদ্বাবান্ ছিলেন। সামুদ্রিক বিজ্ঞা, কাকচরিত্র প্রভৃতিতেও তাঁহার অভিজ্ঞতা ছিল। মানুষের কপালের হাড়ের উপর যে হিজিবিজি দাগ থাকে, কাকচরিত্র জানিলে তাহা না কি পাঠ করিতে পারা যায়!

গোস্বামী প্রভুর অনেক শিষ্য সেবক ছিল। একদিন তিনি গ্রাম-প্রান্তবর্তী নদীতীরস্থ শ্মশানের পাশ দিয়া গ্রামান্তরে এক শিষ্যবাড়ী যাইতেছিলেন, এমন সময় কোন বৃক্ষমূলে একটি নরকপাল দেখিতে পাইলেন। নরকপালে সেই হিজিবিজি দাগ দেখিয়া, তিনি সেখানে দণ্ডায়মান হইলেন, এবং কি লেখা আছে, কাকচরিত্র অভিজ্ঞতার বলে তাহার পাঠোদ্ধারের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তিনি পাঠ করিলেন, লেখা আছে—

“ভোজনং যত্র তত্র, শয়নং হট্টমন্দিরে,

মরণং গোমতীতীরে, ‘অপরং বা কিং ভবিষ্যতি’ ?”

গোস্বামী মহাশয় বুঝিলেন, লোকটা জীবিত অবস্থায় যেখানে-সেখানে খাইত, হাটের কোনও দোকানে শয়ন করিত, গোমতীতীরে তাহার মৃত্যু হইয়াছে;—কিন্তু মরণের পর আর কি হইবে? কি হইবে জানিবার জন্ম তিনি অত্যন্ত

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

উৎসুক হইলেন। তিনি নর-কপালটা উত্তরীয়ে জড়াইয়া লইয়া বাড়ী ফিরিলেন; এবং তাহা একটি নূতন হাঁড়ির ভিতর রাখিয়া, হাঁড়ির মুখ বাঁধিয়া তাহা এক স্থানে টাঙ্গাইয়া রাখিলেন!—এই ঘটনার পর মড়ার মাথাটা তিনি প্রায় প্রত্যহই একবার করিয়া দেখিতেন, কিন্তু তাহার কোনও পরিবর্তন দেখিতে পাইতেন না।

প্রায় এক সপ্তাহ পরে তাঁহাকে অগ্র শিষ্যবাড়ী যাইতে হইল; যাইবার সময় তিনি তাঁহার স্ত্রীকে বলিলেন, “ঐ নূতন হাঁড়ীটার মধ্যে কি আছে, তাহা দেখিবার জন্ত উৎসুক হইও না; হাঁড়ী খুলিও না, উহার কাছেও যাইও না।”

এই সাবধান-বাক্যে গোস্বামি-পত্নীর কৌতূহল অসংবরণীয় হইয়া উঠিল! কৌতূহলনিবৃত্তি না করিয়া স্থির থাকিতে পারে, এমন স্ত্রীলোক জগতে নাই। গোস্বামি-পত্নী স্বামীর নিষেধ অগ্রাহ করিয়া হাঁড়ী খুলিলেন; বীভৎস দৃশ্যে তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। কিন্তু হাঁড়ীর মধ্যে মড়ার মাথা কেন, এবং তাঁহার স্বামী প্রত্যহ একবার করিয়া হাঁড়ি খুলিয়া তাহা দেখেন কেন, মস্তিষ্ক আলোড়িত করিয়াও গোস্বামি-পত্নী তাহা নির্ণয় করিতে পারিলেন না; অবশেষে তাঁহার ধারণা জন্মিল, ইহা তাহার স্বামীর গুপ্ত প্রণয়িনীর মাথার খুলি, অভাগিনী মরিয়াছে—স্বামী তাহার ভালবাসা এখনও

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

ভুলিতে পারেন নাই, তাই প্রত্যহ তাহার মাথার হাড়খানা দেখিয়াই শাস্তি লাভ করেন ! এত সহজ কথাটা এতক্ষণ তিনি বুঝিতে পারেন নাই ? ক্রোধ ও ঈর্ষায় সতীর হৃদয়ে দাবানলের সৃষ্টি হইল । তিনি সেই নরকপাল হাঁড়ী হইতে বাহির করিয়া তাহা শত খণ্ডে চূর্ণ করিলেন, তাহার পর সেই অস্থিখণ্ডগুলি জঞ্জালপূর্ণ নর্দামায় নিক্ষেপ করিলেন । অনন্তর অভিমানিনী উভয় হস্তের অলঙ্কার খুলিয়া ফেলিয়া ধরাশয়্যায় পড়িয়া অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন ।

গোস্বামী গৃহে ফিরিয়া সাধ্বী পত্নীর প্রলয়ঙ্করী মূর্তি দেখিতে পাইলেন ; ব্যপার কি জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু যেমন হইয়া থাকে—কোনও উত্তর পাইলেন না ।—‘হায় সুবতী মৌনবতী, বাক্য নাহি সরে !’ অবশেষে তিনি হাঁড়ীর সন্ধানে গিয়া দেখিলেন, হাঁড়ী ও নর-কপাল, উভয়ই অদৃশ্য হইয়াছে ! তিনি পুনর্ব্বার পত্নীর নিকট আসিয়া নর-কপালের সন্ধান জিজ্ঞাসা করিলেন । এবার পত্নীর অভিমান ভঙ্গ হইল ; গৃহিণী ধরাশয়্যায় পরিত্যাগ পূর্ব্বক সকোপে বলিলেন, ‘তবে রে মিনুসে ! আমাকে ছাড়া তুই না কি আর কাউকে ভালবাসিস্ নে ?’—ইত্যাদি ।

অবশেষে গোস্বামী প্রভু নর-কপালের পরিণাম জানিতে পারিলেন ; ‘অপরং বা কিং ভবিষ্যতি,’—বিধাতা-পুরুষের

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

স্বহস্ত-লিখিত এই অজ্ঞাতপূর্ব ‘প্রব্লেমের’ সমাধান হইল।

অরবিন্দের বড় দাদা বিনয় বাবুরও না কি জ্যোতিষে যথেষ্ট বিশ্বাস ছিল। এ সম্বন্ধে অরবিন্দ আমার কাছে একদিন একটা বড় মজার গল্প বলিয়াছিলেন। একজন জ্যোতিষী তাঁহার একখানি ‘কোষ্ঠী’ প্রস্তুত করিয়া গিয়াছিল। জ্যোতিষী কোষ্ঠীখানি দেওয়ার সময় তাঁহাকে কোষ্ঠীর ফল শুনাইয়া ভারি খুসী করিয়াছিল; তিনিও মুক্ত হস্তে তাহাকে অর্থদান করিয়া খুসী করিয়াছিলেন। এই ঘটনার কিছু দিন পরে বিনয় বাবু তাঁহার বড় মামা যোগীন বাবুকে সেই কোষ্ঠী দেখিতে দিলে, সংস্কৃতজ্ঞ যোগীন বাবু কোষ্ঠীখানির আত্মোপাস্ত দেখিয়া একটু হাসিলেন। বিনয় বাবু তাঁহার হাসির কারণ জানিতে চাহিলে যোগীন বাবু বলেন, “দেখ তোমার কোষ্ঠীতে যা যা লেখা আছে সবই ভাল, কেবল তোমার চরিত্র সম্বন্ধে একটু খারাপ ইঙ্গিত করিয়াছে। অনন্তর বাহা লেখা ছিল সেই সংস্কৃত শ্লোকটি পাঠ করিয়া তিনি তাহার অর্থ বুঝাইয়া দিলেন। ব্যাখ্যা শুনিয়া বিনয় বাবু রাগিয়া আশুন!—তিনি বলিলেন, ‘গণৎকার বেটা আমাকে ভুলাইয়া বিলক্ষণ দশটাকা হস্তগত করিয়াছে, এ সকল কথা যদি

আগে শুনিতে পাইতাম তাহা হইলে that beggarকে kick করিতাম।—তঁাহার রাগ দেখিয়া যোগীন বাবু তারি আশ্রয় পাইয়াছিলেন।

বরোদা ক্যাম্পের যে বাসায় আমরা বাস করিতাম সেই বাসার অল্প অংশে একটি দক্ষিণী ব্রাহ্মণ যুবক বাস করিতেন, তঁাহার নাম ছিল গোপাল দেশপাণ্ডে। তিনি বিলাত হইতে কৃষিবিজ্ঞা, কি ঐ রকম একটি বিজ্ঞা শিখিয়া আসিয়া বরোদা গবর্নমেন্টে চাকরী লইয়াছিলেন। তিনি রাজস্ব বিভাগে চাকরী করিতেন; তাঁর চাকরী কতকটা ডেপুটী কালেক্টরের চাকরীর মত। বোধ হয় দুই শত কি আড়াই শত টাকা বেতন পাইতেন। লোকটি গম্ভীর প্রকৃতি, লোকের সঙ্গে বড় মিশিতেন না; কখন কখন অরবিন্দের কাছে বসিয়া গল্প করিতেন। বাসায় অনেক লোক আসিত, তাহারা প্রায় সকলে অরবিন্দের কাছেই দরবার করিত; কিন্তু দেশপাণ্ডের কাছে বড় কেহ যাইত না। অনেক বৈষয়িক লোক অরবিন্দকে খুব খাতির করিত, তাহারা তঁাহার প্রতিভার জ্ঞান আদর করিত বলিয়া মনে হয় না। অরবিন্দ মহারাজার বিশেষ স্নেহ-ভাজন ও বিশ্বাসের পাত্র জানিয়াই তাহারা নানাপ্রকার বৈষয়িক সুবিধার জ্ঞান তঁাহার কাছে আসিত। কখন কখন

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

কোন কোন গুজরাটী বণিক বা মারাঠা সর্দারকে ইউরোপে স্ব স্ব পুত্রের শিক্ষাদানের ব্যবস্থা সম্বন্ধে অরবিন্দের উপদেশ গ্রহণ করিতে যাইতে দেখিতাম।

একবার বোম্বাই হইতে একটি ‘বৈষ্ণব’^১ তিনিও দক্ষিণী ব্রাহ্মণ, নাম মঙ্গেশ—উপাধি ভুলিয়া গিয়াছি, কোন একটা ‘ইন্সিওরেন্স’ কোম্পানীর দালালী করিতে বরোদায় আসেন এবং অরবিন্দকে মুকব্বি ধরেন—যদি মহারাজা অরবিন্দের অনুরোধে তাঁহাকে দিয়া বিশ পঞ্চাশ হাজার টাকার ‘জীবন বীমা’ করেন। তৎপূর্বেও মহারাজা বিস্তর টাকার ‘জীবন বীমা’ করিয়াছিলেন। শুনিলাম মঙ্গেশ স্বর্গীয় বিচারপতি রাণাডের অনুগত ও আশ্রিত ব্যক্তি। অরবিন্দ তাঁহাকে যথেষ্ট আদর করিয়াছিলেন।—হুই একদিনের আলাপে বুঝিলাম লোকটি বাচাল ও ফকড়। অরবিন্দকে তাঁহার সম্বন্ধে আমার ব্যক্তিগত ধারণা বলিয়াছিলাম, শুনিয়া তিনি কেবল হাসিয়াছিলেন, কোন মতামত প্রকাশ করেন নাই।

এই তদ্রলোকটির বাক্যাড়ম্বরে আমি বাসায় অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিলাম! আমি বাঙ্গালী, সুতরাং নিশ্চয়ই কলিকাতার সহিত আমার সংশ্রব আছে মনে করিয়া তিনি কলিকাতা সম্বন্ধে আমাকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন,

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

শেষে ঠাকুর বাড়ীর কথা পাড়িলেন । পূজনীয় স্বর্গীয় সত্যেন্দ্র নাথ ঠাকুর তখন বোম্বাই অঞ্চলে জজিয়তী করিতেন ; সেই উপলক্ষে তাঁহার ও তাঁহার পরিজনবর্গের সহিত এই দালাল মহাশয়ের ‘একান্তভাব’ হইয়া গিয়াছিল ! ঠাকুর পরিবারের প্রসঙ্গে তিনি এমন ভাবে এই সম্মানিত ও সম্ভ্রান্ত পরিবার সম্বন্ধে ‘গোস্বামী’পূর্ণ মত প্রকাশ করিতে লাগিলেন যে, লোকটিকে একটু শিক্ষা দেওয়ার জন্য আমি তখনকার অন্ততম প্রধান বাঙ্গলা মাসিক ‘প্রদীপে’ তাঁহার একটি চরিত্র-চিত্র প্রকাশ করি । গ্রীষ্মাবকাশে আমরা দেশে আসিলে ঐ প্রবন্ধটি ‘প্রদীপে’ প্রকাশিত হইয়াছিল । দালাল মহাশয় বাঙ্গলা ভাষা জানিতেন না, অরবিন্দের একটি বরোদা-প্রবাসী বন্ধু মজা দেখিবার জন্য সেই প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া টাকা-টপ্পনী সহ তাঁহাকে বুঝাইয়া দিলে তিনি ক্রোধাক্ত হইয়া বিস্তর তর্জন গর্জন করিয়াছিলেন ; আমাকে ভয় প্রদর্শনেও কুণ্ঠিত হন নাই । বরোদার বর্গী সমাজে ছলছল উপস্থিত হইয়াছিল ! কে একটা বাঙ্গালী ‘নভেলিষ্ট’ তার মত মাতঙ্গর বর্গীকে মাসিক পত্রে expose করিয়া প্রবন্ধ লেখে !—এত বড় স্পর্ধা ? তিনি মহামাত্র বিচারপতি রাণাডের অনুগৃহীত আত্মীয় পরগাছা, তাঁহাকে লইয়া ঠাট্টা ! অরবিন্দ পর্য্যন্ত বিচলিত হইয়া দেওঘর হইতে আমাকে লিখিলেন, “তুমি করিয়াছ কি !

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

একেবারে ভিমরুলের চাকে খোঁচা দিয়াছ! তুমি মঙ্গেশের কাছে ক্রটি স্বীকার না করিলে অতঃপর বরোদায় গিয়া তোমার নিরাপদে বাস করা কতদূর সম্ভব হইবে বুঝিতে পারিতেছি না।” শ্রদ্ধাভাজন সুহৃদ জলধর বাবুর সহিত পরামর্শ করিয়া মঙ্গেশকে লিখিলাম, “তুমি আমার প্রবন্ধ পড়িয়া অন্তায় রাগ করিয়াছ, যে তোমাকে প্রবন্ধটি বুঝাইয়া দিয়াছে, সে তোমাকে রাগাইবার জন্ত ভুল ব্যাখ্যা করিয়াছে, বাঙ্গালা দেশে তোমাকে বিখ্যাত করিবার জন্ত ঐ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম, অতিরঞ্জিত করিয়া কিছুই লিখি নাই। যাহা হউক, যদি তুমি উহাতে মনে আঘাত পাইয়া থাক, তবে আমাকে ক্ষমা করিবে।” পরে মঙ্গেশের আক্রোশ দূর হইয়াছিল। গ্রীষ্মাবকাশের পর আমি বরোদায় উপস্থিত হইলে অরবিন্দের বন্ধু বরোদার ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ খাসে রাও যাদব একদিন আমাকে বলিয়াছিলেন, ছিঃ, তুমি ভারি অন্তায় কাজ করিয়াছ! ভদ্রলোককে কি তাহার table talk ছাপিয়া অপদস্থ করে? ইহা ভদ্রতা সঙ্গত হয় নাই।” বুঝিলাম ক্রোধান্বিত মঙ্গেশ খাসেরাও সাহেবের কাছেও আমার নামে নালিশ করিয়াছিল। কিন্তু অরবিন্দ আমাকে অনুযোগসূচক কোন কথা বলেন নাই; তিনি অপ্রীতিকর কোন কথা বলিলে পুনর্ব্বার তাঁহার সহিত আমার বরোদা যাওয়া অসম্ভব হইত।

আমি অরবিন্দকে বলিয়াছিলাম, যে আমাদের দেশের একটি মহাসম্ভ্রান্ত ও আমার শ্রদ্ধাম্পদ পরিবার সম্বন্ধে এরূপ প্রগল্ভ ভাবে মন্তব্য প্রকাশ করিয়া বন্ধু সমাজে চূড়ান্ত ধৃষ্টতার পরিচয় দিতে পারে, তাহার ঠিক ছবি আঁকিয়া দেখানো এমন কি দোষের বিষয়? মঙ্গেশের চরিত্র-চিত্র পাঠ করিয়া তিনি খুব হাসিয়াছিলেন; ইহাতে মঙ্গেশ সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা কতকটা বুদ্ধিতে পারিয়াছিলাম।

এই ঘটনার কিছুদিন পূর্বে একটি দীর্ঘকায় বলবান বাঙ্গালী যুবক একটি লোটা ও লম্বা লাঠী সম্বল করিয়া বরোদা ক্যাম্পে আমাদের বাসায় উপস্থিত হয়! তাহার নাম যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। তাহার বাড়ী কোথায়, সংসারে কে আছে, কি উদ্দেশ্যে সে দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহা আমাদের কাছে প্রকাশ করে নাই। প্রথমে সন্দেহ হইয়াছিল—লোকটা হয় ত গোয়েন্দা! তাহার অল্পদিন পূর্বে র‍্যাণ্ড ও আয়ার্সের হত্যাকাণ্ড লইয়া দক্ষিণ ভারতের সর্বত্র ভয়ানক হৈ-চৈ আরম্ভ হইয়াছিল; বিপ্লববাদীদের সংস্থানে চারি দিকে অসংখ্য গোয়েন্দা ঘুরিতেছিল। অপরাহ্নে আমরা তিন চারিজন বন্ধু রেল-স্টেশনে নদীতীরে বা ঘোড়দৌড়ের মাঠে বেড়াইতে বাহির হইয়াছি,—প্রায়ই দেখিতাম দুই একজন অপরিচিত লোক আমাদের অনুসরণ করিতেছে! সন্ধ্যার

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

পর বাসার বারান্দায় বসিয়া গল্প করিতে করিতে হঠাৎ উঠিয়া বারান্দার বাহিরে গিয়া দেখিয়াছি—একটা লোক আড়াল হইতে চট্ করিয়া দূরে সরিয়া গেল ! প্রায়ই এই রকম হইত । সুতরাং আগন্তুক বাঙ্গালী যুবকটিকে গোয়েন্দা বলিয়া সন্দেহ করা আমার পক্ষে অসম্ভব হয় নাই । কিন্তু আমার এই সন্দেহ স্থায়ী হয় নাই । আগন্তুকের নিকট গুনিলাম—ইংরাজের ফৌজে বাঙ্গালীর প্রবেশ নিষেধ, এই জন্ত সে ভারতের কোন করদ বা মিত্র রাজ্যের সমর বিভাগে প্রবেশ করিবার আশায় বিদেশে বাহির হইয়াছে ; কিন্তু রাজপুতনা ও মধ্যভারতের বিভিন্ন রাজ্যে ঘুরিয়া যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও সফলমনোরথ হইতে পারে নাই । সৈন্তদলে বাঙ্গালীর প্রবেশের বিরুদ্ধে ইংরাজ সরকারের সুস্পষ্ট নিষেধাজ্ঞা প্রচারিত থাকায় উত্তর ও পশ্চিম ভারতের কোন সামন্ত নরপতি তাহাকে সিপাহী দলে লইতে সাহস করেন নাই ; যেন বাঙ্গালী লড়াই করিতে শিখিলেই ভারতে ইংরাজ রাজত্বের অবসান হইবে ! যতীন্দ্রনাথের সাহস, উত্তম, উচ্চাভিলাষের পরিচয় পাইয়া অরবিন্দ বিস্মিত হইলেন. এবং সে যাহাতে সৈন্তদলে প্রবেশ করিতে পারে—সেজন্ত যথেষ্ট আগ্রহও প্রকাশ করিলেন । ফৌজে বাঙ্গালীর প্রবেশ নিষেধ বলিয়া যতীন্দ্রনাথ স্বীয় বাঙ্গালীত্ব গোপন করিয়া পুরুবিয়া ব্রাহ্মণ সাজিল

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

এবং বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘বন্দ্য’টুকু উহা রাখিয়া ‘উপাধ্যায়’ এই লাক্সলটুকু নিজের নামে যোগ করিয়া অরবিন্দের বন্ধু লেফ্টেন্যান্ট মাধব রাও যাদবের শরণাপন্ন হইল, যদি তিনি দয়া করিয়া তাহাকে সাধারণ পদাতিক সৈন্যরূপেও গ্রহণ করিবার ব্যবস্থা করেন। অরবিন্দ বলিয়াছিলেন যদি কোন স্বাধীন দেশ হইত, এবং যতীন্দ্রনাথ সমরবিভাগে প্রবেশের সুযোগ পাইত, তাহা হইলে কালে সে বীরপুরুষ বলিয়া খ্যাতি লাভ করিতে পারিত; কিন্তু হায়, বাঙ্গালীর ছেলে মসীজীবী হইবার চেষ্টায় জীবন উৎসর্গ না করিয়া অসিজীবী হইবার আশায় সারা ভারত চষিয়া বেড়াইতেছে! তাহার ভাগ্য প্রসন্ন হইয়াছিল কি না বলিতে পারি না, কারণ তাহার পরই আমি দেশে চলিয়া আসি। কিন্তু গোয়েন্দার দল যে তাহার গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণের জন্ত বিলক্ষণ সচেষ্ট ছিল—এবিষয়ে সন্দেহ নাই। আমি বরোদা ত্যাগের কয়েকদিন পূর্বে কোথা হইতে হঠাৎ এক টেলিগ্রাম পাইলাম, তাহার উত্তর দেওয়ার খরচা পর্য্যন্ত আগাম দেওয়া হইয়াছিল! টেলিগ্রামে লেখা ছিল—“মিলিটারী যতীন্দ্রনাথ কোথায়, এবং সে কি করিতেছে, জানাও!” এত লোক থাকিতে আমার কাছে টেলিগ্রাম পাঠাইবার কারণ বুঝিতে পারিলাম না; আমার নাম ঠিকানাই বা কর্তারা কিরূপে পাইল?

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

যাহা হউক, এই টেলিগ্রামের উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। যতীন্দ্রনাথের আর কোন সংবাদও আমি পাই নাই।

আমরা বরোদা ক্যাম্পের বাসায় থাকিতে থাকিতে সুপ্রসিদ্ধ চিত্রকর শ্রীযুক্ত শশীকুমার হেশ মহাশয় ইউরোপ হইতে চিত্রবিজ্ঞা শিথিয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়াছিলেন। শুনিয়াছিলাম তাঁহার পৈতৃক উপাধী ‘আশ,’ কিন্তু উহার ইংরাজী উচ্চারণ ও অর্থ তেমন সঙ্গমস্থচক নহে বলিয়া শশীকুমার বাবু ‘আশে’র ‘আ’ স্থানে ‘হে’ স্যবহার করিতেন ; কিন্তু তাঁহার পিতা কৌলিক উপাধি ত্যাগ করেন নাই। স্বর্গীয় মহারাজা সুর্য্যকান্ত আচার্য্য বাহাদুরের বদান্ততাগুণেই তিনি চিত্রবিজ্ঞা শিক্ষা করিতে ইউরোপ যাইতে পারিয়াছিলেন। ময়মনসিংহ জেলার কোন গ্রামে একটি বাঙ্গালা স্কুলে শশীকুমার বাবু পণ্ডিত করিতেন। সামান্য গ্রাম্য স্কুলের গুরু মহাশয় সাহস, অধ্যবসায় ও সহিষ্ণুতাগুণে ইউরোপ হইতে চিত্রবিজ্ঞা শিথিয়া আসিতে পারিলেন—ইহা অল্প বিশ্বয়ের বিষয় নহে! শশীকুমার বাবু যখন স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন তখন তাঁহার বয়সও ত্রিশ বৎসরের অধিক নহে। তিনি ইংলণ্ড হইতে সার্স জর্জ বার্ডউড ও দাদাভাই নোরজীর নিকট সুপারিশ চিঠি

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

লইয়া মহারাজ গায়কবাড়ের সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিলেন।

শশীকুমার বাবু বোম্বে হইতে বরোদায় আসিয়া অরবিন্দের অতিথি হন নাই; মহারাজেরই আখিত্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। বরোদা নগরে মহারাজের যে ‘গেষ্ট হাউস’ আছে তাহা ইউরোপীয় কেতায় সজ্জিত; একটি সুন্দর পুষ্পোত্তানের মধ্যে সুদৃশ্য ও সুপ্রশস্ত অট্টালিকা। মহারাজের সম্ভ্রান্ত অতিথিগণকে সেই অট্টালিকাতে বাস করিতে দেওয়া হয়। শশীকুমার বাবু যতদিন বরোদায় ছিলেন, সেই অট্টালিকাতেই বাস করিয়াছিলেন। তখনও এ দেশে মোটর গাড়ীর প্রচলন হয় নাই; শশীকুমার বাবুর ব্যবহারের জন্য উৎকৃষ্ট গাড়ী ঘোড়া দেওয়া হইয়াছিল। সেই গাড়ীতে তিনি ‘গেষ্টহাউস’ হইতে বহুদূরবর্তী ‘বরোদা ক্যাম্প’ প্রত্যহ আমাদের বাসায় বেড়াইতে আসিতেন। তাঁহার সহিত প্রথম দিনের আলাপেই আমরা মুগ্ধ হইলাম; সেই একদিনের পরিচয়েই তিনি আমাদের আপনায় পরিণত হইয়াছিলেন। অরবিন্দের সহিত পূর্বের তাঁহার পরিচয় না থাকিলেও অরবিন্দের মেসোমহাশয় “সঞ্জীবনী”-সম্পাদক শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্রের সহিত তিনি অতি ঘনিষ্ঠভাবেই পরিচিত ছিলেন। তিনি যখন ইউরোপে

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

ছিলেন সেই সময় তাঁহার লিখিত বিলাতের পত্র প্রায় প্রতি সপ্তাহে ‘সঞ্জীবনী’তে প্রকাশিত হইত। শশীকুমার বাবু চিত্রবিদ্যা শিক্ষার জন্ত অনেকদিন ইটালীর ফ্লোরেন্স ও মিউনিক নগরে ছিলেন; প্যারিসেও দীর্ঘকাল অবস্থিতি করিয়াছিলেন। প্যারিসে অবস্থানকালে তিনি একটি ফরাসী মহিলার প্রেমে পড়িয়াছিলেন। কলিকাতায় আসিয়া মিস্ ফ্রামার সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। শশীকুমার বাবু সাধারণ সমাজভুক্ত ব্রাহ্ম; কিন্তু অজ্ঞাতকুলশীলা ফরাসী মহিলার সহিত ‘ব্রাহ্মমতে’ শশীকুমারের বিবাহ হয়—সাধারণ সমাজের অনেকেই ইহাতে আপত্তি করিয়াছিলেন। তাঁহাদের প্রেম তাঁহারা তেমন উদারভাবে ও অনুকূল চক্ষে দেখেন নাই। এজন্য শশীকুমার আমাদের কাছে বড়ই দুঃখ করিতেন। কিন্তু অরবিন্দ আমাকে বলিয়াছিলেন, এইরূপ বিবাহে আপত্তি করিয়াছেন বলিয়া সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের লোকদেরও দোষ দেওয়া যায় না। যাহা হউক, মহদাশয় আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের সদাশয়তায় ও অনুগ্রহে মিস্ ফ্রামা নির্বাক্ৰব কলিকাতায় আসিয়াও বিপন্ন হন নাই, এবং পরে তাঁহাদের বিবাহও নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হইয়াছিল। শশীকুমার বাবু তাঁহার প্রণয়িনীর সহিত ফরাসী ভাষাতেই পত্র ব্যবহার করিতেন, কারণ মিস্ ফ্রামা বাঙ্গলা বা ইংরাজী

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

জানিতেন না। শশীকুমার ফরাসী ও ইটালীয় সাহিত্যে সুপণ্ডিত হইলেও ইংরাজী ভাল জানিতেন না; এমন কি, আমাদের সহিত আলাপ করিবার সময় তিনি বেশ তাড়া-তাড়ি ইংরাজী বলিতে পারিতেন না। অরবিন্দ আমাকে বলিয়াছিলেন, শশীকুমার চিত্রকর এ পরিচয় না পাইলেও তাঁহাকে দেখিয়াই তিনি বলিতে পারিতেন—এই যুবক চিত্রকর! তাঁহার চেহারায় যথেষ্ট অসাধারণত্ব ছিল। প্রথম দর্শনে সাহেবী পোষাকে শশীকুমারকে আমি বাঙ্গালী বলিয়া বুঝিতে পারি নাই; এমন গৌরবর্ণ বাঙ্গালীর ভিতর অল্পই দেখা যায়। অরবিন্দ বলিয়াছেন, শশীকুমারকে দেখিয়া ইটালিয়ান বলিয়া ভ্রম হয়। তাঁহার গৌফ দাড়ি একটু কটা ছিল।

আমি প্রায় প্রত্যহই শশীকুমারের সঙ্গে অপরাহ্নে ‘গেট হাউসে’ বেড়াইতে যাইতাম। এক একদিন অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত আমাদের গল্প হইত। অরবিন্দও মধ্যে মধ্যে যাইতেন। তিনি শশীকুমারের স্বদেশপ্রেম, সাহিত্যানুরাগ ও চিত্রকলাভিজ্ঞতার প্রশংসা মুক্তকণ্ঠেই করিতেন; কিন্তু তাঁহার বিলাসপ্রিয়তার সমর্থন করিতেন না। যিনি প্রথম ঘোবনে গ্রাম্যস্থলে পণ্ডিত করিয়া অনেক দিন কাটাইয়াছিলেন—তাঁহাকে অতদূর বিলাসী হইতে দেখিয়া

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

আমি বড়ই বিস্মিত হইয়াছিলাম। অরবিন্দ বলিতেন, এইরূপ বিলাসানুরাগ উচ্চশ্রেণীর চিত্রকর (Artists) দের প্রকৃতিগত বিশিষ্টতা শশীকুমার অরবিন্দের পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার অজস্র প্রশংসা করিতেন। তিনি বরোদার ‘গেট হাউসে’ অরবিন্দকে দুই তিন দিন সম্মুখে বসাইয়া তাঁহার একখানি তৈলচিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন, তুলির দুই একটি টানে মূর্ত্তিখানি যেন সজীব হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু ছুঁড়াগাত্রমে বঙ্গের জনসাধারণ তাঁহার চিত্রনৈপুণ্যের কোন পরিচয় পায় নাই। একবার মাত্র বাঙ্গলা মাসিক ‘প্রদীপে’ তাহার অঙ্কিত একখানি একরঙা চিত্র প্রকাশিত হইয়াছিল; কুস্তী ও কর্ণের ছবি— তাহাতে তাহার চিত্রাঙ্কনী প্রতিভার বিশেষ কোন পরিচয় পাওয়া যায় নাই।

বরোদায় উপস্থিত হইয়া তিনি রাজপরিজনবর্গের কয়েকখানি তৈলচিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন; কিন্তু মহারাণী সাহেবা তাঁহার সম্মুখে বসিয়া ছবি আঁকাইতে দিতে সম্মত না হওয়ায় তাঁহার তৈলচিত্র অঙ্কিত হয় নাই। যে সময় তিনি এই সকল চিত্রাঙ্কনে রত ছিলেন, সেই সময় বড় লাটের সুপারিশ চিঠি লইয়া একজন ইংরাজ চিত্রকর বরোদায় আসিয়া ‘গেট হাউসে’ আশ্রয় গ্রহণ

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

করে। মহারাজার প্রাসাদে যে সকল বহুমূল্য পুরাতন তৈলচিত্র ছিল তাহার কতকগুলি শ্রীহীন হওয়ায় এই সাহেবটা সেইগুলি বাণিস করিবার ভার পাইয়াছিল। শশীকুমার বলিয়াছিলেন কোন আত্মসম্মানজ্ঞানবিশিষ্ট প্রতিভাবান চিত্রকর অত্রের অঙ্কিত চিত্র এইভাবে বাণিশ করিতে সম্মত হইত না।

একদিন রাত্রি প্রায় নয়টার সময় শশীকুমার অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে আমাদের বাঙ্গালায় উপস্থিত হইয়া বলেন বাণিশ-ওয়াল সাহেবটার সঙ্গে তাঁহার অত্যন্ত বচসা হইয়া গিয়াছে। সে মাতাল হইয়া তাঁহার প্রতি অত্যন্ত অভদ্র ব্যবহার করিয়াছে; ভবিষ্যতে সে একরূপ ব্যবহার করিলে তিনি তাহাকে ঘুঁসাইয়া দোরস্ত করিবেন। শশীকুমার তাহার সহিত এক বাড়ীতে বাস করা অসম্ভব মনে করিয়া অরবিন্দকে তাঁহার কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ জিজ্ঞাসা করিলেন। অরবিন্দ মিষ্ট কথায় তাঁহাকে ঠাণ্ডা করিয়া বিদায় করেন, এবং তাঁহাকে বুঝাইয়া দেন—তিনি রাগের মাথায় হঠাৎ কিছু করিয়া বসিলে সেজন্য পরে তাঁহাকে অনুতপ্ত হইতে হইবে, এবং ইহার কোন প্রতিকার হইবে এ আশাও অল্প। অরবিন্দের উপদেশে শশীকুমার ঠাণ্ডা হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার ক্ষোভ ও অভিমান দূর হয় নাই; বিশেষতঃ সাহেবটা

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

কয়েক দিন পুরাতন ছবিতে তুলি বুলাইয়া যে কয়েক হাজার টাকা লইয়া গিয়াছিল, শশীকুমার অনেকগুলি উৎকৃষ্ট তৈলচিত্র অঙ্কিত করিয়া তাহার অর্দ্ধেকও পারিশ্রমিক পান নাই বলিয়া তিনি মর্ম্মাহত হইয়াছিলেন, এবং নিরাশ হৃদয়ে বরোদা ত্যাগ করিয়াছিলেন।

বরোদায় অবস্থান কালে নানাপ্রকার মানুষ দেখিতে পাইতাম ; কিন্তু একটি লোকের কথা এখনও ভুলিতে পারি নাই ! এখনও একটি বৃদ্ধের দাড়িগোঁফ-কামানো বীর মূর্তি আমার মনে গাঁথা আছে।—বিজয়া দশমীর পর বরোদায় একটি শোভাযাত্রা বাহির হয়,—তাহার নাম “একাদশীর সোয়ারী।”—বহুদিন পূর্বে ‘ভারতী’তে ইহার একটি বর্ণনা প্রকাশ করিয়াছিলাম। এই দিন বরোদায় সমুদয় অস্থারোহী ও পদাতিক সৈন্য, গাড়ী ঘোড়া, সোনা রূপার কামানবাহী শকট এই শোভাযাত্রা উপলক্ষে নগর ভ্রমণ করে। এই উৎসব দেখিবার জন্ত এত লোকের ভীড় হয় যে, রাজপথে ও রাজপথ সন্নিহিত ঘর বাড়ীগুলিতে লোক ধরে না ! এই শোভাযাত্রা দেখিবার জন্ত অরবিন্দের সহিত বাহির হইয়া বরোদা নগরের সাধারণ পুস্তকালয়ের বারান্দায় আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। শোভাযাত্রা আরম্ভ হইলে সর্বাগ্রে একটি বৃহৎ অশ্বে নিরস্ত্র সৈনিকের বেশে গোঁফ দাড়ী হীন একটি

দীর্ঘ মূর্তি দেখিতে পাইলাম। বোধ হয় অরবিন্দ আম্বকে জিজ্ঞাসা করিলেন “বল দেখি ঐ বুদ্ধটি হিন্দু না মুসলমান?”

আমি বলিলাম, “দাড়ীগোফ-কামানো মুসলমান ত প্রায় দেখা যায় না! হিন্দু হওয়াই সম্ভব।”

কিন্তু জানিতে পারিলাম—তিনি মুসলমান। তাঁহার দাড়ীগোফ বিসর্জনের যে গল্প শুনিলাম তাহা ঔপন্যাসিক ঘটনার স্থায় কোঁতুহলোদ্দীপক। এই বুদ্ধ ভদ্রলোকটির নাম ভুলিয়া গিয়াছি।—তিনি মলহর রাও গায়কবাড়ের সেনাপতি ছিলেন। মলহর রাও গায়কবাড় বরোদার তদানীন্তন রেসিডেন্ট সাহেবকে বিষপ্রয়োগের অভিযোগে সিংহাসনচ্যুত হইয়াছিলেন। তিনি সিংহাসনচ্যুত হইবার পূর্বে তাঁহার এই সেনাপতি বলিয়াছিলেন, ফৌজের সাহায্যে তিনি মহারাজকে সিংহাসনে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবেন; ইংরাজের ফৌজ বাধা দিতে আসিলে তাহাদিগকে রাজ্য হইতে হাঁকাইয়া দিবেন। তিনি জীবিত থাকিতে তাঁহার প্রভু পদচ্যুত ও অপমানিত হইবেন—ইহা তিনি সহ্য করিতে পারিবেন না।

কিন্তু সেনাপতির এই প্রস্তাব বাতুলতার পরিচায়ক মাত্র; ইহার ফলে বরোদা রাজ্য বিধ্বস্ত ও প্রজাপুঞ্জের সর্বনাশ

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

হইবে ইহা বুঝিতে পারিয়া মলহর রাও এই অসঙ্গত প্রস্তাবে সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন না ; তখন সেনাপতি মহারাজার পদতলে তাঁহার তরবারি বিসর্জন দিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন । সেনাপতির বৃদ্ধা জননী তখনও জীবিতা ছিলেন ; তিনি মহারাজার ভাগ্যবিড়ম্বনার কথা পূর্বেই শুনিয়াছিলেন ; পুত্রকে শুষ্কমুখে গৃহে ফিরিতে দেখিয়া তেজস্বিনী রমণী বলিলেন, “হাঁ রে, তোর রাজার এই বিপদ, আর তুই চোরের মত আস্তে আস্তে বাড়ী ফিরে এলি ! এ তোর কি রকম আক্কেল ? এই রকম করে’ কি নিমকের মান বজায় রাখ’বি ? ফিরিঙ্গীর সঙ্গে লড়াই করে’ তাদের হাঁকিয়ে দিয়ে রাজাকে রক্ষা করতে পারলি নে ! সেনাপতি হয়েছি কেন ?”—সেনাপতি বলিলেন, “কি করব মা ! রাজা যুদ্ধ করতে রাজী হ’লেন না । তিনি বলেন, ‘যে ইংরাজ বাহুবলে হিন্দুস্থান দখল করেছে, অগণ্য যাদের কামান বন্দুক ফৌজ, অসংখ্য যাদের সুশিক্ষিত সৈন্য, আমার এই একমুঠো সৈন্য নিয়ে তাদের সঙ্গে যুদ্ধ করা আর আত্মহত্যা করা সমান, আমি আত্মরক্ষার চেষ্টা করব না সেনাপতি !’—সেনাপতি খাস্বেল সম্ভার মহারাজা বাহাদুরের কথা শুনে আমি তাঁর তলোয়ার তাঁর পায়ের কাছে ফেলে দিয়ে চলে’ এসেছি মা ! রাজার হুকুম ভিন্ন আমি কি করতে পারি বল ?”

সেনাপতির জননী বলিলেন, “রাজার কি এখন মাথার ঠিক আছে রে! তুই তাঁর সেনাপতি, তাঁর নিমক খেয়ে আস্চিস্, আর তাঁর বিপদে তাঁকে বাহুবলে রক্ষার চেষ্টা করলি নে, সেনাপতির কর্তব্য-বিসর্জন করে, তাঁকে বিপদে ফেলে-রেখে চলে’ এলি? আর কিছু করতে না পারিস্ বুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ বিসর্জন করতে পারিস্ ত? তা না করে’ এখন হাতিয়ার ছেড়ে চলে’ এসেছিস্—তখন তোর আর দাড়ীগৌফ রাখা শোভা পায় না; তুই দাড়ীগৌফ কামিয়ে পুরুষের নিদর্শন বিসর্জন করে।”

সেই দিন হইতে সেনাপতি দাড়ীগৌফ ত্যাগ করিয়াছেন, আর অস্ত্রও ধারণ করেন নাই; তাই আজ উনি দাড়ীগৌফ-বর্জিত, নিরস্ত্র।

স্বাধীন ভারতের বীরত্বের ও গৌরবের এই শেষ নিদর্শন এই দীর্ঘকাল পরে নিশ্চয়ই বর্তমান নাই; তাঁহার নখর দেহে সমাধি শয্যায় শায়িত হইয়াছে। কিন্তু এতকাল পরে ভারতের পশ্চিম প্রান্তবর্তী, আমার প্রথম যৌবনের কর্মক্ষেত্র গুজরুর কথা মনে হইলেই অরবিন্দের সৌম্য শান্ত মূর্তির সঙ্গে এই বৃদ্ধ সেনাপতির মুখমণ্ডল স্মৃতির দর্পণে প্রতিবিম্বিত হয়। অরবিন্দের সঙ্গে যে দশ দিন বাস করিয়াছে—সে জীবনে তাঁহাকে ভুলিতে পারিবে না। আমার পরম

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ

সৌভাগ্য যে, আমি দুই বৎসরাধিক কাল তাঁহার সহবাসে
যাপন করিবার সুযোগ লাভ করিয়াছিলাম।

সমাপ্ত



